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CHAPITRE  PREMIER 


Le  rude  hiver  s'était  enfui  :  il  y  avait  des  vio- 
lettes dans  les  haies  et  des  primevères  dans  les 
cours  des  fermes;  les  talus  des  routes  étaient 
recouverts  d'une  herbe  luisante  et  fine  qui  fré- 
missait sous  les  souffles  tièdes. 

Le  soir  teinté  de  mauve  et  de  lilas  descendait 
sur  la  terre.  Une  ombre  apaisante  enveloppait 
les  vignes,  les  pommiers  chargés  de  gui,  le  carre- 
four où  une  croix  de  pierre  dressait  ses  bras 
rongés  par  la  pluie  et  par  le  soleil.  C'était  un  clair 
paysage  de  la  vieille  France,  dont  les  lignes  repo- 
santes avaient  un  grand  charme  de  discrétion  et 
de  simplicité. 

Entre  les  branchages  grêles  on  apercevait  les 
toits  d'ardoise  d'un  hameau  voisin.  Des  fumées 
bleues  montaient  droit  dans  l'air  immobile.  Des 
vignerons  passèrent,  venant  de  tailler  leurs 
cépées  •  ils  portaient  sur  leurs  épaules  des  boyaux 
et  des  bêches  dont  les  fers  luisaient  et  ils  devi- 
saient gaîment,  car  ils  avaient  fini  la  journée  et 
ils  marchaient  vers  la  soupe  chaude  et  vers  l'âtre 
flambant.  Le  parler  français  sur  les  lèvres  de  ces 
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rustres  avait  une  netteté  d'accent  et  une  douceur 
souveraine. 

Comme  ils  s'éloignaient  dans  les  brumes  du 
soir,  un  pas  retentit  sur  la  route  et  un  homme, 
un  chemineau  parut. 

Il  semblait  las,  harassé,  fourbu.  La  bretelle  de 
son  ha^Tesac  lui  sciait  les  épaules  et,  par  les 
trous  de  ses  grosses  chaussures  à  clous,  ses 
orteils  passaient,  saignants. 

Il  pouvait  avoir  trente  ans.  Sa  carrure  de  géant 
se  dressait  immense  sur  le  soir.  Ses  haillons  et 
son  front  suant  lui  donnaient  une  physionomie 
effrayante  et  farouche,  que  démentaient  pourtant 
ses  grosses  moustaches  de  chef  gaulois  tombant 
sur  une  bouche  débonnaire,  ses  larges  yeux  em- 
plis de  somnolence  et  de  rêverie.  Il  ressemblait 
vaguement  aux  grands  bœufs  qui  ruminent  dans 
les  herbages  et  portent  un  monde  de  pensées 
inachevées  dans  leurs  fronts  lourds. 

Vainement  il  avait  frappé  à  la  porte  des  chau- 
mines  où  s'allumaient  les  grands  feux  du  soir. 
Vainement  il  avait  baissé  la  voix  pour  demander 
humblement  un  morceau  de  pain  et  une  place  à 
retable  chaude  :  les  paysans  avaient  secoué  la 
tête  en  signe  de  refus;  un  d'eux  même,  comme 
le  vagabond  insistait,  avait  levé  la  main  pour 
atteindre  une  longue  canardière  accrochée  à  la 
muraille. 

L'injustice  des  hommes  lui  serrait  le  cœur  à 
l'étouffer. 

Il  tendit  le  poing  et  menaça  : 

—  Cochons,  salauds,  feignants! 

Les  maisons  derrière  lui,  coiffées  de  leurs  toits 
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d'ardoise,  semblaient  le  regarder  de  leurs 
lucarnes  comme  avec  des  yeux  indifférents. 

Le  miséreux  s'avançait  à  pas  égaux,  mesurés, 
tramants,  comme  marchent  les  compagnons  qui 
savent  l'étape  lointaine.  Ses  entrailles  tordues 
par  la  famine  criaient  douloureusement.  Pour- 
tant les  souffles  du  soir  passant  sur  son  poitrail 
où  s'embroussaillait  une  rude  toison,  apportaient 
à  sa  détresse  de  bête  errante  un  vague  réconfort. 
Et  tout  son  être  se  tendait  dans  un  désir  éperdu 
d'arriver  il  ne  savait  où,  de  s'asseoir  sous  un  toit, 
de  trouver  enfin  l'âtre  en  feu  et  la  soupe  chaude. 

A  l'horizon,  le  soleil  agonisait. 

Les  yeux  douloureux  du  chemineau  buvaient 
avidement  la  magnificence  de  ce  spectacle.  Il  ne 
se  lassait  pas  de  le  contempler,  comme  s'il  avait 
lu  dans  le  ciel  flamboyant  le  secret  de  son  avenir, 
le  secret  de  la  misère  humaine. 

Tantôt  les  nuages,  blessés  par  les  derniers 
rayons  de  l'astre,  laissaient  couler  de  leurs  flancs 
éventrés  de  larges  flaques  de  sang,  comme  une 
mer  de  carnage  qui  menaçait  de  submerger  la 
terre,  tantôt  des  palais  féeriques,  des  temples 
dorés,  des  architectures  prodigieuses  s'érigeaient, 
qui,  sous  l'atteinte  des  flammes  allongeant  leurs 
langues  de  feu,  croulaient  subitement,  s'abî- 
maient en  ruines  chancelantes,  comme  si  un 
embrasement  universel  allait  jeter  au  néant  les 
restes  du  vieux  monde. 

Et  le  vagabond  murmura,  ayant  applaudi 
presque  : 

—  Ça  y  est!  Voici  le  grand  chambardement. 

Soudain  il  chancela,  vaincu  par  la  fatigue. 
D'un  coup  d'épaule  il  envoya  le  havresac  rouler 
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dans  le  fossé  et  se  laissa  tomber  sur  le  talus  au 
pied  d'un  grand  orme,  dont  la  ramure  versait 
dans  le  soir  un  bruissement  mystérieux. 

C'en  était  trop,  à  la  fin  :  il  n'en  pouvait  plus! 
Sa  tête  se  renversa  et  ses  flancs  haletèrent,  creu- 
sés de  soubresauts  convulsifs,  comme  se  creuse 
le  ventre  des  grands  cerfs  que  les  chasseurs 
égorgent  parmi  la  vase  des  étangs. 

Au  loin  les  clartés  s'éteignaient;  la  nuit  tom- 
bait, noire  et  tragique,  sur  le  monde. 

Le  misérable  délaça  ses  souliers;  ses  pieds 
saignaient.  Il  considéra  mélancoliquement  ses 
ribouis  dont  les  semelles  bâillaient;  il  n'y  avait 
plus  moyen  de  les  rafistoler  avec  des  bouts  de 
ficelle  et  des  morceaux  de  vieux  cuir  :  demain 
c'est  la  plante  de  ses  pieds  que  le  vagabond  usera 
sur  le  sol  de  la  grand'route. 

Il  tira  un  moignon  de  pipe,  chercha  dans  ses 
poches  quelques  bribes  de  tabac.  Il  ne  trouva 
rien.  Alors  il  lui  parut  qu'il  faisait  noir  en  lui 
comme  sur  la  terre. 

Assises  en  rond,  les  chaumines  s'accroupis- 
saient pour  dormir  plus  commodément,  comme 
des  bêtes  au  fond  des  herbages.  Les  fenêtres 
éclairées  clignotaient  et  le  vent  tiède  apportait  à 
l'affamé  des  odeurs  savoureuses  de  choux  et  de 
soupe  au  lard. 

Un  accès  de  colère  le  dressa  de  nouveau  sur 
ses  pieds;  il  serra  les  poings  et  cria  : 

—  Salauds!  feignants!  prop'  à  rien!  Laisser 
crever  un  homme  comme  un  chien!  J'ai  cogné  à 
toutes  les  portes,  j'ai  tendu  la  main,  j'ai  mendié 
du  travail  :  on  a  lâché  après  moi  tous  les 
cagoinces.   Pourtant  j'ai   de   bons  bras   et   l'ou- 
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vrage  ne  me  fait  pas  peur.  Mais  on  me  paiera  ça 
à  la  fin  :  je  me  révolterai.  Sales  croquants,  cam- 
brousards  de  malheur,  je  flanquerai  le  feu  à  vos 
cambuses  et  je  vous  grillerai  comme  des  cochons; 
je  couperai  les  ceps,  j'incendierai  les  meules  de 
paille,  je  trouerai  le  ventre  des  vaches  qui 
pâturent. 

Formidable,  il  lançait  ses  imprécations  dans  la 
nuit.  A  ce  moment  il  entendit  une  petite  voix, 
un  sanglotement  épeuré  qui  tremblait  au  fond 
du  crépuscule. 

Le  vagabond  s'étant  approché  aperçut  un  gar- 
çonnet, un  blondin  de  cinq  à  six  ans  qui, 
accroupi,  avait  l'air  de  chercher  quelque  chose  : 

—  Pourquoi  pleures-tu,  petit?  demanda-t-il 
en  adoucissant  sa  grosse  voix. 

—  C'est  une  pièce  de  vingt  sous  que  j'ai  per- 
due. J'allais  chercher  du  pain  chez  le  boulanger. 
Maman  me  grondera  pour  sûr. 

Le  chemineau  frotta  des  allumettes  et  tâtonna 
dans  la  poussière.  Au  bout  de  quelques  instants 
il  retrouva  la  pièce  de  monnaie. 

II  la  tendit  au  garçonnet,  le  redressa  d'une 
bourrade  bienveillante  et  lui  flatta  la  joue  : 

—  Tâche  moyen  de  ne  plus  la  perdre. 
Et  il  se  remit  en  route. 


CHAPITRE  II 


Sa  destinée  avait  été  pénible  et  rocailleuse, 
mais  le  malheur  n'avait  pu  altérer  la  bonté  de 
sa  nature. 

Il  s'appelait  Joseph  Chambournac.  Natif  de 
l'Auvergne,  il  gardait  les  troupeaux  sur  les  pentes 
des  Mont-Dore,  parmi  ces  vagues  de  terre 
géantes,  qui,  dans  leur  immobilité,  évoquent 
encore  l'horreur  des  cataclysmes  primitifs.  Il 
vivait  libre,  heureux,  confiant,  foulant  de  son 
large  pas  montagnard  l'herbe  courte  des  hau- 
teurs, que  constellent  des  gentianes  bleues.  Par 
les  midis  accablants,  il  dormait  de  bons  sommes 
sous  les  sapins  revêtus  de  lichens  qui  pendent 
comme  des  chevelures  verdâtres.  Une  bonté 
obscure  sommeillant  dans  son  âme  le  rendait 
pareil  à  ses  moutons,  à  ses  vaches,  à  ses  chèvres, 
qui  le  fixaient  parfois  avec  une  étrange  curio- 
sité dans  leurs  yeux  jaunes,  et  bondissaient  sou- 
dain parmi  les  blocs  de  lave. 

Son  existence,  libre  comme  le  souffle  qui  balaie 
ces  plateaux,  était  hantée  de  songeries  farouches 
et  d'ancestrales  terreurs.  Les  pics  de  Cuzeau  et 
de  Cacadogne,  couverts  de  neige  ou  drapés  de 
verdures,  lui  apparaissaient  comme  des  Dieux 
redoutables  ou  tutélaires.  Ils  nourrissaient  les 
troupeaux,  ou  attiraient  le  voyageur  dans  leurs 
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«  cheminées  »  pour  l'écraser  sous  la  masse  des 
avalanches.  Tous  les  soirs,  le  pâtre  faisait  sa 
prière  à  la  Banne  d'Ordanche,  à  l'heure  où  le 
soleil  sanglant,  frappé  par  le  couteau  divin,  roule 
sur  le  granit  monstrueux  comme  sur  la  table  du 
sacrifice. 

Quand  la  bourrasque  peuplait  la  solitude  de 
voix  gémissantes,  il  s'enfermait  dans  le  buron, 
bâti  de  blocs  cyclopéens,  dans  la  compagnie  des 
bêtes  dont  le  souffle  paisible  réchauffait  l'étable. 
Là,  il  ahannait,  pétrissant  des  mains  et  des 
genoux  quelque  fromage  grossier,  large  comme 
une  roue  de  chariot,  que  les  charbonniers  assai- 
sonnent de  vin  bleu.  Ou  bien,  pareil  à  un  berger 
de  Théocrite,  il  sculptait  dans  un  éclat  de  hêtre 
une  chienne  à  l'affût,  un  cerf  à  la  haute  ramure, 
une  tourterelle  couvant  ses  œufs.  Et,  comme  il 
était  simple,  il  ne  concevait  de  ces  œuvres  aucun 
orgueil. 

Ses  plaisirs  étaient  rares.  Les  dimanches,  dans 
quelque  caboulot  chaud  comme  une  étuve,  tandis 
que  la  vielle  et  la  cornemuse,  sur  un  rythme 
monotone,  sonnaient  sans  repos  une  musique 
chevrotante  comme  une  chanson  d'aïeule,  il  don- 
nait le  branle  à  ses  membres  lourds.  Il  tournait 
lentement  sur  ses  talons,  les  bras  levés  dans  un 
geste  hiératique;  il  claquait  des  doigts  et  frap- 
pait du  pied  le  plancher,  en  poussant  des 
«  Hiou  ))  stridents,  clameur  sauvage,  faite  pour 
dominer  le  sifflement  des  pins  et  le  fracas  des 
torrents. 

Cette  danse  avait  la  solennité  d'un  rite.  La 
danseuse  s'agitait  pareillement.  Et  jamais  ils  ne 
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s'étreignaîent,  car  la  volupté  même  restait  chaste 
chez  ce  peuple  de  pasteurs. 

Ainsi  Chambournac  avait  conservé,  jusqu'aux 
approches  de  la  trentaine,  une  âme  ingénue  et 
farouche. 

Le  démon  du  lucre  vint  le  tenter,  dans  cette 
paix  profonde,  sous  l'apparence  d'un  marchand 
taillandier,  qui  vendait  des  serpes  et  des  fers  de 
bêche  à  la  foire  de  Chambon.  Il  lui  fit  espérer 
une  paie  plus  forte,  un  travail  moins  rude  et  des 
distractions. 

—  Compère,  dit  cet  homme  dont  le  sourire  se 
perdait  dans  une  abondante  barbe  noire,  tu  bois 
de  l'eau,  tu  manges  du  fromage  et  tu  vis  avec  les 
hiboux  et  les  éperviers  pour  la  somme  annuelle 
et  dérisoire  de  cent  vingt-cinq  francs.  C'est  un 
salaire  de  famine.  Mort  au  capital  exploiteur! 
Viens  à  la  \i\\e,  Chambournac,  tu  mangeras  de  la 
viande  et  tu  iras  au  café-concert. 

Chambournac,  flatté,  suivit  l'homme. 

Il  descendit  vers  le  Sud,  arriva  dans  une  ville 
dont  les  murs  de  brique  étaient  rongés  par  la 
suie  et  la  poussière  de  charbon.  Les  platanes  bor- 
dant les  trottoirs  élevaient  dans  le  vide  leurs 
végétations  rachitiques  et  de  hautes  cheminées, 
vomissant  des  flammes  fuligineuses,  supportaient 
un  ciel  bas,  chauffé  à  blanc,  que  le  roulement 
des  machines  emplissait  d'une  assourdissante 
rumeur. 

Une  sorte  de  pressentiment  sinistre  arrêta  le 
pâtre  sur  le  seuil  de  la  cité  dolente,  mais  il  passa 
outre,  ayant  honte  de  caponner  devant  son  guide 
qui  le  suivait  du  coin  de  l'œil. 

Le  lendemain  il  entra  dans  une  fonderie. 
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Il  souffrit.  Les  fours,  où  les  puddleurs  bras- 
saient ia  fonte  à  coups  de  ringard,  brûlèrent  ses 
yeux  de  leur  réverbération  ardente,  incendièrent 
ses  poumons,  tenaillèrent  sa  poitrine  de  mor- 
sures douloureuses.  Il  haletait,  lui,  l'homme  habi- 
tué à  respirer  l'air  frais  et  vibrant  des  mon- 
tagnes. Ganté  de  cuir,  le  visage  recouvert  d'un 
masque,  il  retournait  sous  le  marteau-pilon  les 
plaques  de  blindage,  tandis  que  les  étincelles 
jaillissantes  grésillaient  sur  sa  chair.  Et  que 
devenait  la  haute  paie,  puisqu'il  lui  fallait  avaler 
six  francs  de  bière  chaque  jour,  pour  éteindre 
dans  sa  poitrine  le  souffle  d'incendie  allumé  par 
le  flamboiement  du  brasier? 

Il  gagna  une  pleurésie,  un  jour  qu'il  s'était 
attardé  à  respirer  un  souffle  d'air  câlin,  qui 
venait  d'une  lucarne,  et  il  fut  trois  mois  à  l'hô- 
pital. 

Quand  il  en  sortit,  amaigri  et  débile,  résolu  à 
tâter  d'un  métier  moins  pénible,  un  camarade 
l'emmena  dans  un  tissage.  Il  souffrit  encore. 
Toute  la  journée,  il  bondissait  comme  un  écu- 
reuil en  cage,  pour  rattacher  des  fils  autour  d'une 
machine  dont  le  ronflement  grêle  lui  forait  le 
tympan.  Le  soir  venu,  sa  tête  tournait  et  il  éprou- 
vait la  sensation  bizarre  de  faire  partie  de  la 
mécanique,  d'avoir  des  membres  d'acier  qui  cla- 
quaient à  chaque  mouvement. 

Il  dépérissait. 

Mais  il  souffrait  surtout  du  manque  d'espace 
et  de  grand  air.  Lui,  l'homme  des  solitudes,  il  se 
sentait  mal  à  l'aise  à  la  table  d'auberge  où  les 
camarades,  pour  manger  leur  pitance,  devaient 
jouer  des  coudes.  Il  dormait  mal  sur  son  lit  de 
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fer,  trop  petit  pour  sa  carrure  géante.  Il  étouffait 
dans  l'étroite  soupente,  glacée  l'hiver  et  torride 
l'été.  Parfois,  relevant  le  châssis  vitré  qui  tenait 
lieu  de  fenêtre,  il  passait  sa  grosse  tête  mousta- 
chue, qui  apparaissait  au  niveau  des  ardoises  et 
promenait  sur  l'horizon  hérissé  de  cheminées  un 
long  regard  nostalgique.  Alors  il  aspirait  forte- 
ment cet  air  qui  sentait  le  cirage  et  le  vieux  cuir, 
pendant  qu'une  obsession  implacable  évoquait  à 
ses  yeux  la  hétraie  bruissante  et  le  courtil  des 
fermes  où  des  fontaines  ruissellent  dans  les  auges 
de  bois. 

Bientôt  il  se  sentit  si  malheureux  qu'il 
demanda  à  l'alcool  sa  consolante  soûlerie. 

Il  aurait  sombré  dans  les  brumes  de  la  folie 
sans  un  ajusteur  qui,  prenant  pension  à  la  même 
auberge,  le  ramena  dans  le  bon  chemin.  C'était 
un  \ieux  très  doux,  dont  les  traits,  sous  la 
tignasse  poudrée  de  limaille  de  fer,  avait  une  gra- 
vité pensive  qui  en  imposait  à  Chambournac. 

—  Au  lieu  de  t'ivrogner  et  d'enrichir  les  bis- 
tros, dit-il  un  soir  à  l'auvergnat,  tu  ferais  mieux 
de  venir  avec  les  camarades  chez  Campistrol. 

Toute  sa  \ie,  Chambournac  devait  se  rappeler 
ce  soir-là.  On  était  en  février;  une  pluie  fine  tom- 
bait. Ils  prirent  le  tramway,  longèrent  un  fau- 
bourg interminable,  planté  de  marronniers  rabou- 
gris, encombré  de  marmaille.  Ils  pénétrèrent 
dans  la  cour  d'un  estaminet  où  s'ouvrait  une  salle 
basse,  éclairée  par  un  quinquet  fumeux.  Sur 
des  bancs  étaient  assis  des  auditeurs  que  Cham- 
bournac reconnut  à  leurs  mains  rugueuses,  à 
leurs  bourgerons  élimés,  pour  des  frères  de  ser- 
\itude  et  de  misère.  De  sa  place  il  apercevait 
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une  rangée  de  fusains  qui  semblaient  grelotter 
sous  l'averse;  les  gouttes  de  pluie,  crépitant  sur 
la  toiture  de  zinc  d'un  appentis,  faisaient  en- 
tendre un  chant  de  cloches  lointaines.  Un  petit 
homme  entra;  il  louchait;  une  large  barbe  noire 
lui  mangeait  la  figure  et  sous  sa  redingote  de  gros 
drap,  un  torse  chétif  se  devinait.  Mais  il  parla 
et  soudain  il  se  fit  un  prodigieux  silence.  Jamais 
Chambournac  n'avait  entendu  parler  avec  une 
telle  aisance  et  une  telle  facilité.  Il  l'admirait 
avec  étonnement,  comme  il  admirait  les  athlètes 
qui  jonglent  avec  des  poids  dans  les  places 
publiques,  aux  sons  d'un  orgue  asthmatique,  sur 
un  tapis  de  laine  rouge.  A  chaque  moment  il 
s'attendait  à  voir  le  conférencier  s'arrêter  court 
au  milieu  d'une  phrase,  mais  l'homme  barbu, 
sans  s'émouvoir,  continuait  sa  phrase,  comme 
l'acrobate  rattrape  les  lourdes  masses  de  fonte 
au  moment  précis  où  elles  vont  toucher  le  sol. 
Soudain,  il  se  sentit  conquis;  le  gringalet  s'était 
animé,  une  flamme  éclairait  ses  yeux  sous  la 
broussaille  des  sourcils.  Avec  des  mots  lumineux 
et  frais  comme  une  clarté  d'aurore,  il  montrait 
le  bonheur  des  hommes,  quand  le  partage  équi- 
table de  la  richesse  et  la  répartition  du  travail 
auraient  rebâti  la  cité  future  sur  les  assises  iné- 
branlables de  la  justice  et  de  la  paix.  Il  montrait 
les  machines  recueillant  la  force  des  marées  et  la 
fougue  indomptée  des  fleuves,  et,  soumises  à  la 
volonté  de  l'homme,  le  délivrant  de  l'antique 
fardeau,  de  la  malédiction  qui  l'accable  depuis 
le  vieil  âge  biblique  :  «  Tu  gagneras  ton  pain  à 
la  sueur  de  ton  front  ».  Il  montrait  les  champs 
pleins  de  récoltes  et  les  ports  pleins  de  navires. 
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les  faubourgs  riants,  les  maisons  au  seuil  fleù 
de  clématite  et  de  jasmin  abritant  les  couples 
heureux,  dans  la  paix  des  bons  arbres.  11  mon- 
trait les  mères  heureuses  de  suspendre  à  leurs 
seins  de  beaux  enfants.  Chambournac  haletait. 
On  n'applaudissait  pas,  mais  les  fronts  inclinés 
se  touchaient  presque.  Sur  cet  auditoire  de  ser- 
tisseurs, de  mécaniciens,  de  forgerons,  une  clarté 
surnaturelle  descendait.  Quelque  chose  flottait 
dans  l'air,  qui  rappelait  la  douceur  mystique  des 
catacombes. 

Dès  ce  soir  Chambournac  fut  conquis  aux  idées 
nouvelles.  Il  retourna  souvent  chez  Campistrol. 
Le  conférencier,  qui  était  secrétaire  de  la  Bourse 
du  Travail,  lui  indiqua  un  choix  de  lectures  qui 
achèveraient  son  initiation.  11  lut  ainsi  successi- 
vement la  Société  mourante  de  Jean  Grave  et  les 
Contes  de  Perrault,  l'Individu  contre  VEtat, 
d'Herbert  Spencer,  et  le  Lijs  rouge  d'Anatole 
France.  Romans,  essais,  traités,  il  avalait  tout 
avec  une  fringale  inassouvie,  admirant  d'autant 
plus  que  le  sens  lui  échappait.  Que  de  nuits  se 
passèrent  à  feuilleter  des  bouquins  graisseux, 
noircis  par  les  gros  doigts  des  camarades,  dans 
la  rouge  clarté  d'un  four  à  briques,  qui  flambait 
au  fond  d'un  terrain  vague.  Les  lettres  dansaient 
devant  ses  yeux,  les  heures  passaient,  il  conti- 
nuait sa  lecture  enfié\Tée.  Parfois  une  chouette 
ou  une  orfraie  blottie  au  creux  d'un  saule  pous- 
sait son  hululement  mélancolique.  Chambournac 
levait  la  tête,  promenait  ses  mains  sur  son  front, 
car  il  avait  peine  à  s'arracher  à'  son  rêve,  le  rêve 
farouche  et  ardent  où  il  voyait  l'humanité  péné- 
trer enfin  dans  la  Terre  promise,  après  des  siècles 


■ 

un 
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de  détresse  et  d'égarement.  Alors  il  regagnait  son 
logement  à  travers  la  nuit  glacée,  et  par  moments, 
il  tendait  roreille,  comme  s'il  avait  cru  entendre 
à  l'horizon  le  piétinement  lointain  des  foules,  le 
roulement  de  sabots  d'une  Jacquerie  triomphante. 

De  sa  voix  rauque  qui  réveillait  les  échos 
cachés  sur  les  rives  de  la  Dordogne,  il  chanta  la 
Carmagnole  et  V Internationale;  il  apprit  aussi 
toutes  les  locutions  qui  hantent  le  langage  des 
révolutionnaires  et  des  camarades  syndiqués.  II 
adjura  les  «  ouvriers  conscients  »,  cita  la  loi 
d'airain,  s'exerça  à  flétrir  vigoureusement  les 
infamies  du  Capital.  Il  répétait  ces  mots  avec 
une  complaisance  secrète,  flatté  dans  son  orgueil 
de  parler  le  langage  nouveau.  Gomme  il  n'en 
pénétrait  pas  le  sens,  il  leur  prêtait  une  vertu, 
une  puissance  salutaire  et  mystérieuse.  Ils  gué- 
riraient les  maux  de  la  société  actuelle,  comme 
les  rebouteux  et  les  sorciers  guérissaient  les 
membres  démis  et  les  articulations  déboîtées  en 
prononçant  des  paroles  magiques. 

Survint  une  grève.  Le  propriétaire  d'une  ver- 
rerie, ayant  laissé  quelque  argent  aux  mains  ingé- 
nieuses des  Grecs,  au  cours  d'une  saison  à  Vichy, 
imagina  de  le  rattraper  en  rognant  le  salaire  des 
souffleurs  phtisiques,  des  marmots  épuisés  qui 
marquent  leur  cheminement  sur  les  dalles  incen- 
diées par  le  ruissellement  de  leur  sueur.  Gham- 
bournac  mit  au  service  de  la  grève  son  ardeur 
combative  et  ses  bras  robustes.  Il  suivit  les  mee- 
tings et  prit  part  à  toutes  les  échauffourées.  Sa 
haute  taille  le  désignait  aux  coups.  Un  jour, 
comme  l'air  était  plein  de  voix  farouches,  il  reçut 
sur  l'oreille  le  coup  de  latte  d'un  dragon.  Une 
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brique,  lancée  à  tour  de  bras  par  un  gréviste, 
s'égara  dans  son  chemin  et  l'atteignit  en  plein 
front;  il  chancela,  roula  sur  le  sol.  Et  la  police, 
de  ses  doigts  experts,  cueillit  cet  homme  étendu 
sans  connaissance,  et  dont  les  poings  étaient  trop 
massifs,  les  muscles  trop  vigoureux  pour  qu'il  ne 
constituât  pas  un  danger. 

Un  juge  qui  feuilletait  distraitement  le  code  le 
condamna  d'une  voix  bredouillante  à  six  mois  de 
prison.  Ghambournac  ne  comprit  pas  grand'chose 
au  redoutable  appareil  de  la  justice.  La  prison 
l'étonna  davantage.  Elle  l'initia  à  toutes  sortes 
de  raffinements,  à  des  merveilles  de  confort, 
qu'il  n'avait  pas  connues  jusque-là.  Il  apprécia 
le  charme  des  grands  murs  revêtus  de  peintures 
brillantes,  l'éclat  des  ampoules  électriques,  la 
tiédeur  du  chauffage  central  et  la  saveur  des 
nourritures  cuites  à  point.  Mais  la  liberté  lui 
manqua.  Il  étouffa  dans  cette  étroite  cellule  où 
il  avait  à  peine  la  place  nécessaire  pour  s'étirer. 

A  sa  libération,  il  vit  se  fermer  toutes  les  portes 
devant  lui.  Les  patrons  le  traquaient  comme  un 
meneur  dangereux.  Les  contremaîtres  l'appe- 
laient repris  -de  justice  et  vieux  cheval  de  retour. 
Alors  il  tomba  à  la  vie  errante.  Il  fut  le  chemi- 
neau  farouche  qui  parcourt  à  larges  enjambées 
le  trimard,  le  vagabond  que  pourchasse  le  paysan 
craignant  pour  les  récoltes  mûrissantes,  le  rôdeur 
sinistre,  hirsute,  hàillonneux,  qui  pénètre  vive- 
ment au  cœur  de  la  haie,  dès  qu'il  voit  les 
bicornes  des  gendarmes  chevauchant  dans  le 
lointain. 


CHAPiTiiE  m 


Chambournac  sortit  son  grand  corps  du  logis 
de  rencontre  où  il  avait  passé  la  nuit.  C'était  une 
maison  roulante,  une  cabane  de  berger  abandon- 
née au  milieu  d'un  champ. 

Ayant  bouclé  le  havresac  à  ses  épaules  et 
empoigné  son  gourdin,  il  se  remit  en  marche. 
L'herbe  était  blanche  de  rosée;  des  toiles  d'arai- 
gnées étendues  sur  des  fourrés  de  ronces  sem- 
blaient des  réseaux  d'argent,  et  de  tous  les  plis 
des  sillons,  de  toutes  les  mottes  de  terre,  des 
alouettes  s'élançaient. 

Chambournac  était  joyeux.  Il  y  avait  ainsi 
dans  sa  vie  misérable  des  moments  où  son  âme 
ressentait  une  mystérieure  allégeance;  alors 
rétape  lui  semblait  moins  longue,  le  sac  pesait 
moins  à  ses  épaules,  et,  plus  fort  que  la  faim, 
plus  fort  que  la  froidure,  venant  du  fond  obscur 
de  sa  vie,  quelque  chose  le  soulevait. 

Il  se  mit  à  tracer  dans  le  vide  des  moulinets 
terribles.  Une  côte  se  présenta  devant  lui  :  il 
l'escalada  au  pas  de  charge,  et,  quand  il  eut  gravi 
le  sommet  de  la  montée,  s'étant  arrêté  au  pied 
d'un  peuplier  qui  bruissait  de  toute  sa  ramure 
grêle,  il  contempla  avidement  la  plaine  déroulée 
à  ses  pieds. 

Sous  la  lumière  limpide  du  matin,  la  terre 
offrant  ses  flancs  nus  au  soleil  avait  la  majesté 
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d'une  déesse.  Un  fleuve  rapide  et  doux  roulait 
ses  eaux  parmi  des  sables  blonds  que  bordaient 
des  oseraies.  Plus  loin  s'étendaient  des  cultures, 
des  blés  verdissants,  des  coteaux  plantés  de 
"vignobles,  des  forêts  dont  les  masses  brunes 
s'éclairaient  de  ces  nuances  roses  qui  annoncent 
le  printemps.  Sur  les  berges  en  pente  douce,  une 
ville  nonchalamment  couchée,  une  ville  ceinte  de 
fossés  et  de  tours,  semblait  une  princesse  de 
légende,  épiant  dans  le  flot  quelque  lointain 
mirage*_ 

Chambournac  distinguait  nettement  les  tours 
de  guet  et  les  échauguettes  en  poivrière  de  l'en- 
ceinte. Une  cloche,  suspendue  dans  une  arma- 
ture de  fer  surmontant  le  beffroi,  semblait  un 
oiseau  géant  prisonnier  dans  une  cage.  Ainsi 
ramassée  dans  l'immense  étendue  des  terres  avoi- 
sinantes,  la  ville  rappelait  ces  cités  du  moyen  âge 
qu'on  voit  peintes  aux  vitraux  des  cathédrales 
gothiques,  tandis  qu'au  premier  plan  des  ma- 
nants sarclent  le  blé  et  des  seigneurs  chassent  le 
héron. 

Mais  le  vagabond,  incapable  d'admirer  long- 
temps ces  spectacles,  remarquait  seulement  la 
pureté  du  ciel  et  la  fertilité  du  sol,  qui  se  devi- 
nait à  l'ampleur  des  cultures  maraîchères.  Quand 
il  revit,  dans  son  souvenir,  la  ville  industrielle, 
avec  ses  cheminées  d'usine  et  ses  faubourgs 
étouffants,  il  se  prit  à  aimer  soudain  cette  terre 
bénie,  qui,  sous  un  ciel  pur,  reposait  dans  une 
paix  profonde. 

Aucun  bruit  de  marteaux  ne  troublait  le  silence 
des  larges  avenues  où  des  villas  de  rentiers 
offraient  au  soleil  de  mars  leurs  façades. 
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Alors  il  souhaita  désespérément  arrêter  sa 
course  lassée  au  bord  de  ce  beau  fleuve. 

Il  reprit  sa  route.  La  ville  se  rapprocha,  ten- 
tante et  chimérique.  Maintenant  le  chemineau 
apercevait  les  péniches  amarrées  au  bord  du 
fleuve.  Soudain  la  cloche  prisonnière  se  mit  en 
branle.  Ce  fut  un  signal.  Le  peuple  chantant  des 
clochers  lança  dans  le  vent  ses  volées  de  bronze  : 
tours  de  la  cathédrale  qui  bourdonnaient  comme 
des  chantres  avec  des  voix  de  basse-taille,  flèches 
aiguës  des  églises,  tourelles  des  couvents  qui 
égrenaient  des  carillons,  avec  des  faussets  d'en- 
fant de  chœur. 

Et  l'âme  du  vagabond  se  sentit  encore  récon- 
fortée par  cet  alléluia. 

Tout  à  coup  il  aperçut  un  poteau  indicateur, 
qui  se  dressait  à  l'angle  d'un  carrefour.  Il  s'ap- 
procha, saisi  d'une  curiosité  avide.  Il  lut  ces 
mots  : 

Ménestreau-sur-Sauve,  trois  kilomètres. 

—  Ménestreau?  répéta-t-il  à  mi-voix,  cher- 
chant où  il  avait  entendu  prononcer  ce  nom. 

Une  clarté  illumina  son  cerveau. 

—  Ménestreau.  C'était  le  pays  du  vieil  ajus- 
teur dont  les  enseignements  avaient  préparé  sa 
conversion.  Il  se  rappelait  maintenant.  Avec  cette 
prolixité  des  vieux,  qui  ne  tarissent  pas  quand 
ils  racontent  le  temps  heureux  de  leur  enfance, 
le  mécanicien  lui  avait  souvent  vanté  la  douceur 
de  ce  séjour.  Chambournac  croyait  entendre  la 
voix  chuchotante  et  attendrie  :  «  La  vie  est  pour 
rien,  camarade,  et  les  denrées  ne  coûtent  pas 
cher.  Une  douzaine  d'œufs  se  paie  vingt  sous. 
Et  puis  du  travail  à  la  douce,  des  tanneries,  du 
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jardinage,  des  bricoles,  quoi  !  Les  dimanches, 
dans  les  patelins,  tandis  que  les  jeunes  dansent 
SOUS  les  châtaigniers,  on  boit  du  vin  blanc  qui 
vous  émoustille  les  jambes,  ou  bien,  si  on  n*a 
rien  de  mieux  à  faire,  on  pêche  sur  les  rives  de  la 
Sauve  les  gardons  et  les  chaboisseaux.  » 

Brusquement,  Chambournac  se  décida.  Il  réso- 
lut de  planter  sa  tente  dans  ce  pays  privilégié.  Il 
travaillerait  au  jardinage,  dans  les  scieries,  à 
quelqu'une  de  ces  industries  parfumées  de  sen- 
teurs forestières  qui  ont  la  lenteur  reposante  du 
travail  de  la  terre. 

Le  cœur  défaillant  de  félicités  inconnues,  il  se 
voyait  déjà  en  gros  sabots,  coiffé  d'un  chapeau 
de  jonc,  arrosant  des  petits  pois  et  des  plants  de 
balsamine  à  la  fraîcheur  du  soir. 

Il  se  sentait  réconforté,  comme  si  on  lui  avait 
annoncé  une  bonne  nouvelle,  une  chance  inat- 
tendue et  soudaine. 

Il  rattrapa  un  chariot  chargé  de  fûts  qui  con- 
tenaient sans  doute  du  vin  de  la  dernière  récolte, 
s'il  fallait  en  juger  par  l'odeur  enivrante  et  forte 
que  l'attelage  laissait  derrière  lui.  Un  garçon  ton- 
nelier, au  ventre  ceint  d'un  tablier  de  cuir,  con- 
duisait les  deux  percherons. 

Le  chemineau  s'approcha  de  l'ouvrier,  et,  ras- 
suré par  sa  face  rougeaude  et  satisfaite,  il  dit 
avec  un  clignement  d'yeux  à  l'adresse  des  bar- 
riques : 

—  Du  fameux. 
L'autre  répondit  : 

—  Pour  sûr.  C'est  pas  de  la  rinçure  de  futaille. 
Chambournac  s'enhardit  : 

—  Camarade,  faut  me  donner  un    renseigne- 
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ment.  JVas  à  Ménestreau.  Y  a-t-il  par  là  de  Tem- 
bauche? 

Le  tonnelier  s'arrêta,  abattit  son  large  poing 
sur  l'épaule  de  Chambournac,  et,  jovial,  il 
déclara  : 

—  De  l'embauche,  y  a  qu'à  se  baisser  pour  en 
ramasser,  autant  dire.  Partout  on  remue  le  ter- 
rain. On  prolonge  jusqu'à  la  Sauve  le  canal  de 
Champleux,  on  agrandit  les  écluses...  Sans  comp- 
ter le  nouveau  pont  et  le  marché  couvert. 

—  Bon,  mais  le  vivre  doit  coûter  les  yeux  de  la 
tête. 

—  Si  on  peut  dire...  Ecoute  :  tu  iras  trouver 
de  ma  part  M"""  Robichon,  rue  de  la  Chèvre-qui- 
Danse,  à  l'auberge  de  la  Coquille.  C'est  une 
grande  femme  brune,  l'air  agréable.  Pour  un 
écu  de  cinq  francs  la  semaine  tu  auras  une  belle 
chambre  avec  du  papier  à  fleurs.  Compagnon,  tu 
te  lécheras  les  doigts  quand  tu  auras  goûté  à  sa 
matelote  d'anguilles. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  côte  à  côte. 
Comme  ils  arrivaient  à  la  barrière,  un  flot  de 
paysannes  glapissantes  qui  se  rendaient  au  mar- 
ché les  sépara. 

Chambournac  parvint  à  l'entrée  d'un  large  bou- 
levard planté  de  marronniers.  Il  se  préparait  à 
le  suivre,  quand  il  chancela,  atteint  d'un  malaise 
subit. 

Ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui,  molles  et 
cotonneuses.  Sa  tête  vide  oscillait  douloureuse- 
ment sur  ses  épaules,  et,  devant  ses  yeux  que  la 
clarté  du  jour  offensait,  les  arbres,  les  maisons, 
les  verdures  d'un  square  tantôt  tournoyaient 
dans  une  ronde  éperdue,  tantôt  se  fondaient,  dis- 
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paraissaient,  comme  vus  à  travers  une  eau 
trouble. 

—  G*est-y  que  je  vas  tourner  de  l'œil?  songea- 
t-il. 

Mais  il  comprit  la  cause  de  cette  défaillance 
soudaine.  Il  n'avait  pas  mangé  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Ses  entrailles  criaient  une  dou- 
loureuse complainte,  et,  pendant  que  ses  dents 
crissantes  mâchaient  à  vide,  une  obsession  impla- 
cable évoquait  à  ses  yeux  une  table  chargée  de 
victuailles,  de  jambon  et  de  pain  frais. 

Il  essaya  de  penser  à  autre  chose,  de  distraire 
cette  fringale  en  suçant  un  morceau  de  cuir  qu'il 
trouva  au  fond  de  sa  poche  :  rien  n'y  fit.  La  faim 
maintenant  lui  tordait  l'estomac,  lui  mettait  dans 
la  poitrine  le  déchirement  d'une  bête  rongeuse. 

[1  fit  effort,  et,  s'étant  remis  d'aplomb,  il  se 
dirigea  vers  un  pâté  de  maisons,  où  il  avait 
aperçu  une  boulangerie.  C'était  une  boutique  de 
belle  apparence,  un  magasin  à  l'instar  des 
grandes  villes.  Des  panneaux  de  stuc,  imitant 
l'onyx  et  le  marbre  vert,  encadraient  des  pein- 
tures qui  représentaient  des  semailles,  un  mou- 
lin avec  sa  roue  moussue  et  des  meules  de  blé 
dorées  par  le  couchant.  Par  un  soupirail  du  four- 
nil, resté  entr' ouvert,  on  voyait  un  geindre  au 
torse  nu,  blanc  de  farine,  qui,  la  fournée  cuite, 
buvait  un  litre  de  vin  rosé,  à  même  le  goulot.  Le 
gosier  de  l'homme  montait,  descendait,  et  sem- 
bhit  palpiter  d'aise. 

Maître  Hochepot,  le  patron,  joyeux  du  labeur 
terminé,  fumait  béatement  sa  pipe  sur  le  seuil  et 
ses  yeux  suivaient  distraitement  le  manège  de 
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trois  pigeons  qui  picoraient  des  grains  répandus 
sur  la  chaussée. 

Chambournac  s'approcha.  Une  sorte  de  fasci- 
nation l'attirait  vers  le  magasin,  d'où  sortait  une 
appétissante  odeur  de  brioche  et  de  croûte 
chaude.  Et  il  ne  pouvait  détacher  ses  regards  des 
pains,  des  beaux  pains  de  toutes  grandeurs  et  de 
toutes  formes,  miches  rondes,  flûtes  cassantes, 
couronnes  blondes  qu'une  servante  rangeait  pré- 
cieusement sur  une  étagère,  dont  les  barreaux  de 
cuivre  luisaient. 

Il  avait  le  respect  que  les  pauvres  et  les  tra- 
vailleurs ont  pour  le  pain,  qui  est  une'  chose 
bonne,  et  qui  coûte  cher.  Il  se  rappelait  sa  mère, 
l'humble  paysanne  d'Auvergne,  qui,  avant  d'enta- 
mer une  miche,  traçait  pieusement  sur  la  croûte 
un  signe  de  croix,  et  l'enveloppait  aussitôt  dans 
la  nappe  de  toile  grossière. 

Il  aborda  le  boulanger  ventru,  et  parla  d'une 
voix  suppliante  : 

—  Faites-moi  la  charité,  mon  brave  monsieur. 
Donnez-moi  un  morceau  de  pain. 

Maître  Hochepot  toisa  le  vagabond,  puis  il 
répondit,  ayant  ôté  sa  pipe  de  sa  bouche  : 

—  Je  ne  donne  pas  mon  pain;  je  le  vends. 

Le  chemineau  baissa  l'échiné  et  sa  voix  de  nou- 
veau implora  : 

—  Je  n'ai  pas  mangé  depuis  hier. 

Le  patron  cracha  son  mépris  en  paroles  brèves: 

—  Allons,  ouste;  suffit,  l'homme,  et  décam- 
pons ! 

Mais  Chambournac  s'était  redressé.  Une 
flamme  sauvage  luisait  maintenant  au  fond 
de   ses   prunelles,   sous   ses    sourcils   broussail- 
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leux,  et,  tandis  que  sa  trique  dessinait  dans 
le  vide  un  moulinet  menaçant,  et  que  son  échine 
maigre  se  ramassait  dans  l'attitude  de  la  bête  qui 
va  bondir,  un  flot  de  rauques  imprécations 
s'échappa  de  sa  bouche  caverneuse  : 

—  Vendu,  salaud,  buveur  de  sang. 

Stupide,  le  gros  homme  chancela.  Etre  insulté 
sur  le  seuil  de  sa  maison,  lui,  Hochepot,  le  com- 
merçant patenté,  le  notable  qui  avait  été  candi- 
dat aux  élections  municipales-  souffrir  l'affront 
et  l'injure  de  ce  galvaudeux,  bon  à  tirer  les  pieds 
de  biche  î  Le  boulanger  ne  parvenait  pas  à  se 
remettre  de  son  étonnement,  et,  de  ses  gros  yeux 
pâles,  arrondis  à  fleur  de  tête,  il  avait  l'air  de 
contempler  un  cataclysme  monstrueux,  l'écrou- 
lement de  l'édifice  social. 

Mais  il  se  ressaisit  et  fit  signe  à  un  sergent  de 
ville  dont  la  haute  stature  se  dressa  au  tournant 
de  la  rue. 

—  Patureau,  dit-il,  a-t-on  jamais  vu?  Voilà  un 
mendigot  qui  insulte  les  personnes... 

L'agent  se  tourna  vers  le  chemineau.  Il  mit 
dans  son  muet  hochement  de  tête  tout  l'inexpri- 
mable dédain,  toute  l'humiliante  fierté,  qui  anime 
contre  le  chien  errant,  crotté  et  famélique,  le 
mâtin  gardeur  de  troupeaux.  Ses  mâchoires  se 
contractèrent  et  il  prononça  cet  ordre,  qui  sonna 
comme  un  aboiement  : 

—  Circulez... 

Le  représentant  de  l'autorité  balançait  dans  le 
vide  des  poings  massifs,  dont  le  choc  aurait  pu 
assommer  un  bœuf.  Au  ceinturon  de  cuir  verni 
qui  sanglait  son  large  torse,  un  coupe-choux  for- 
midable était  pendu. 
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Chambournac  gagna  le  large,  poursuivi  par  le 
rire  de  Hochepot,  le  rire  insultant  qui  sonnait 
derrière  lui  comme  une  fanfare...  De  nouveau,  il 
traîna  sur  les  pavés,  dont  les  aspérités  meurtris- 
saient ses  pieds  saignants,  son  pas  lourd  de 
misère  et  de  rancune.  Il  s'éloigna,  sentant  conju- 
rées derrière  lui,  pour  le  détester,  le  maudire  et 
le  surveiller,  les  puissances  inexorables  qui 
veillent  sur  Targent.  Il  baissa  le  front  sous  le 
mystérieux  anathème,  qui,  depuis  des  jours  sans 
nombre,  le  proclamait  déchu,  le  rejetait  de  la 
société,  parce  qu'il  était  vêtu  de  haillons  et  qu'il 
avait  le  ventre  vide. 

Il  traversa  un  quartier  que  des  riches  habi- 
taient. Les  maisons  bourgeoises,  bâties  par  le 
caprice  des  architectes,  arboraient  des  façades  de 
cottages  anglais,  de  chalets  suisses,  de  chau- 
mières normandes.  Des  arpèges  de  piano,  sortant 
d'une  fenêtre  ouverte,  faisaient  paraître  le  silence 
plus  profond  et  plus  luxueux.  Le  regard  de 
Chambournac,  plongeant  dans  une  salle  à  man- 
ger, aperçut  une  table  chargée  de  vaisselle  fine 
et  d'argenterie.  La  soupière  fumait;  les  maîtres 
allaient  venir.  Il  y  avait  des  petits  pains  blonds, 
à  la  croûte  dorée,  qui  étaient  nichés  au  creux 
des  serviettes  comme  des  poussins  sous  l'aile  de 
leur  mère.  Sur  la  nappe  brillaient  des  couteaux, 
des  fourchettes,  un  tas  de  petits  objets  de  cristal, 
d'ivoire  et  de  métal,  dont  Chambournac  ne 
s'expliquait  pas  l'usage.  L'ignorance  des  pauvres 
est  la  sauvegarde  des  riches.  Si  les  misérables 
pouvaient  connaître  les  raffinements  inutiles  qui 
composent  le  bien-être  de  l'opulence,  le  souffle  de 
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leur  indignation  balaierait  ce  luxe,  comme    un 
fétu. 

Le  vagabond  cheminait  et  balançait  sa  lourde 
tête  d'un  air  pensif,  quand  il  s'arrêta  soudain,  les 
yeux  captivés  par  une  vision  merveilleuse. 

Devant  la  boutique  d'un  charcutier,  imposante 
avec  ses  filets  d'or  et  son  étalage  où  trônait  une 
hure  de  sanglier,  une  petite  fille  jouait  à  la  pou- 
pée. Elle  pouvait  avoir  cinq  ans.  Elle  s'avançait 
sur  les  dalles  du  trottoir,  menue  et  frémissante; 
l'ourlet  de  sa  robe  serré  dans  ses  petits  doigts, 
elle  s'inclinait  dans  une  révérence,  à  demi  age- 
nouillée, semblant  accueillir  une  visiteuse  imagi- 
naire, et  un  gazouillement  s'échappait  de  ses 
lèvres,  pendant  que  la  poupée,  assise  sur  une 
chaise  minuscule,  contemplait  cette  scène  de  ses 
yeux  d'émail  privés  d'expression.  Une  clarté 
douce  enveloppait  l'enfant,  flattait  délicatement 
sa  joue,  allumait  une  lueur  dans  ses  fins  che- 
veux blonds.  Des  moineaux  pépiaient  et  volti- 
geaient autour  d'elle.  Un  pot  de  réséda  posé  sur 
le  rebord  d'une  fenêtre  exhalait  sa  suave  et  péné- 
trante odeur. 

Une  expression  de  tendresse  adoucit  soudain  la 
physionomie  farouche  du  loqueteux.  Charmant 
comme  une  fleur  ouverte  dans  un  buisson,  un 
sourire  se  posa  dans  sa  barbe  hirsute,  sur  sa 
lèvre  tordue.  Il  se  rappela  le  temps  où  il  descen- 
dait les  sentiers  de  montagne  en  rapportant  dans 
son  sarreau  les  agneaux  nouvellement  nés,  dont 
les  roches  avaient  meurtri  les  pattes. 

Il  tendit  des  mains  caressantes  et  murmura  : 

—  Bonjour,  ma  petite  fille.  Bonjour,  mon  petit 
cœur. 
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—  Bonjour,  monsieur,  répondit  la  fillette,  que 
n'épouvantait  nullement  le  rude  aspect  du  loque- 
teux. 

Puis  elle  lui  renvoya  son  sourire.  Ce  fut  un 
moment  très  doux.  Chambournac  savoura  en  cet 
instant,  avec  la  senteur  délicate  de  la  fleur  rus- 
tique, toutes  sortes  de  félicités  qu'il  croyait  à 
jamais  disparues. 

Mais  il  tressaillit,  secoué  par  une  voix  mena- 
çante dont  les  éclats  remplissaient  la  rue  : 

—  Rentre  à  la  maison.  Jeannette,  et  plus  vite 
que  ça. 

Au  fond  du  magasin  la  charcutière  avait  bondi 
du  comptoir  où  elle  inscrivait  ses  comptes  avec 
le  sourire  satisfait  de  la  commerçante  qui  voit 
prospérer  son  négoce.  Tumultueuse,  la  poitrine 
palpitante  et  l'œil  plein  de  flammes  sous  ses  épais 
bandeaux  noirs,  elle  se  dressait  sur  le  seuil,  prête 
à  défendre  l'enfant  contre  des  ravisseurs. 

Elle  saisit  la  fillette  et,  l'ayant  redressée  d'une 
taloche,  elle  la  posa  dans  la  boutique. 

Cela  fait,  elle  dit  encore,  d'une  voix  très  haute, 
s'étant  adressée  à  une  voisine  qui,  assise  sur  le 
trottoir  opposé,  pelait  pacifiquement  des  oignons 
destinés  à  un  ragoût  : 

—  Ma  parole,  le  quartier  est  peu  sûr.  La  police 
est  partie  en  godaille.  Jamais  on  n'a  tant  vu  de 
maraudeurs!  Pourtant  nous  payons  assez  de 
contributions  pour  mériter  qu'on  nous  garde. 

Ayant  prononcé  ces  paroles,  elle  rentra  dans 
sa  maison,  non  sans  s'être  retournée  pour  asséner 
à  Chambournac  un  regard  de  tranquille  mépris. 

Le  vagabond  repartit,  les  épaules  ployant  sous 
un  lourd  fardeau  de  honte.  Il  se  rejeta  vers  les 
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ruelles  désertes  dont  la  solitude  et  le  silence 
apportaient  à  sa  détresse  un  obscur  sentiment  de 
réconfort.  L'affront  le  suivit.  Quand  il  se  glissait 
le  long  des  façades,  se  faisant  petit  pour  passer 
inaperçu,  il  lui  semblait  que  des  mains  soule- 
vaient les  rideaux  aux  fenêtres,  que  les  judas 
obliques  le  guettaient,  que  des  visages  se  col- 
laient aux  vitres,  exprimant  une  insultante  curio- 
sité. Ses  oreilles  bourdonnaient.  Il  croyait  en- 
tendre des  rires,  des  huées,  des  bruits  de  voix. 
De  toutes  les  murailles  et  de  tous  les  toits  sor- 
tait un  ricanement  qui,  se  confondant  avec  le 
roulement  des  voitures  et  les  mille  bruits  d'une 
ville  qui  travaille,  emplissait  le  ciel  d'une  iro- 
nique clameur. 

Ah  !  se  terrer  dans  le  creux  d'une  haie,  comme 
les  bêtes... 

En  même  temps  la  colère  grandissait  en  lui... 

Chambournac  passait  devant  une  bâtisse  opu- 
lente, quand  de  la  porte  cochère  bondit  un  mo- 
losse à  la  lèvre  baveuse,  à  l'œil  sanglant,  un 
chien  riche,  comme  le  témoignaient  son  poil  lui- 
sant, son  encolure  grasse  et  son  collier  de  cuir 
fauve. 

Il  l'attendit  de  pied  ferme,  et,  comme  l'animal 
accourait,  la  gueule  pleine  de  rauques  aboie- 
ments, il  saisit  le  moment  et  lui  abattit  sur  les 
reins  sa  trique  ingénieuse  : 

—  Attrape,  sale  cabot,  et  va  dire  cela  à  ton 
maître.. 

Le  chien  battit  en  retraite  en  déchirant  l'air 
de  ses  hurlements. 

Cette  vengeance  soulagea  quelque  peu  Cham- 
bournac. Il  se  trouva  sur  une  petite  place  plantée 
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d'ormes  en  quinquonce.  Les  arbres  que  les  pluies 
d'hiver  avaient  revêtus  d'une  mousse  verdâtre 
étendaient  dans  le  ciel  bleu  leurs  branches  grêles, 
où  des  bourgeons  se  gonflaient  et  semblaient,  de 
leurs  ramilles  fines  comme  des  chevelures,  boire 
avidement  la  lumière.  Autour  de  leurs  troncs, 
sur  le  sable  humide,  le  soleil  projetait  un  fin 
réseau  d'ombres  bleues.  Vers  le  Septentrion,  les 
murs  d'une  cathédrale,  montant  droit  dans  le 
vide,  enfermaient  dans  des  niches  un  peuple  de 
statues,  de  saints  gothiques,  de  vierges  émaciées, 
qui  regardaient  la  rue  de  leurs  yeux  vides,  comme 
s'ils  renonçaient  à  comprendre  le  monde  des 
vivants. 

L'air  était  tiède  et  le  pavé  luisait.  Chambour- 
nac  s'appuya  au  pilier  d'un  arc-boutant.  Un  vieux 
curé,  qui  lisait  son  bréviaire,  tourna  la  rue...  Son 
pas  retentit  quelques  instants,  puis  se  perdit  dans 
un  silence  qui  avait  quelque  chose  de  solennel. 

Chambournac,  se  trouvant  seul,  se  recueillit. 

La  ville  se  profilait  devant  lui  avec  ses  toits 
d'ardoise,  ses  ruelles  tortueuses,  ses  vieilles  mai- 
sons, qui,  du  ventre  et  de  l'épaule,  se  prêtaient 
un  mutuel  appui. 

Le  calme  du  vagabond  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Il  la  maudissait  maintenant,  cette  petite 
ville  paisible,  cette  cité  menteuse,  qui  l'avait 
attiré  sur  la  grande  route,  en  lui  promettant  le 
refuge  inespéré,  le  travail  facile,  la  vie  molle  et 
accueillante.  Imposture  !  Hypocrisie  ! 

Il  savait  maintenant  ce  que  cachaient  ces  airs 
engageants,  cette  séduction  dont  la  gueuse  s'en- 
veloppait, dans  les  brumes  du  matin,  au  bord  du 
grand  fleuve  tournoyant  et  limpide.  Ses  bourgeois 
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étaient  féroces,  ses  boutiquiers  âpres  au  gain;  ses 
policiers  et  ses  chiens  de  garde,  fermés  à  toute 
pitié,  avaient  le  même  aboiement.  Ah!  péné- 
trer dans  les  maisons  fermées  de  grilles  et  de 
portes  aux  lourdes  ferrures,  saccager  ces  jardi- 
nets, défoncer  ces  plate-bandes,  casser  les  reins 
aux  larbins  et  aux  concierges,  traîner  par  les 
cheveux,  comme  les  femmes  d'une  cité  mise  au 
pillage,  dans  les  corridors  retentissants,  les  ser- 
vantes éplorées ! 

Un  flot  de  sang  monta  à  ses  tempes;  ses  artères 
emplirent  son  cerveau  de  battements  tumultueux. 
Des  scènes  de  massacre  et  de  dévastation  se  pré- 
sentèrent à  son  esprit  impatient  de  satisfaire  son 
besoin  impérieux  de  vengeance.  Il  vit  rouge. 

Machinalement  il  ramassa  une  grosse  pierre, 
une  pierre  qui,  ayant  roulé  du  contrefort  rui- 
neux, se  trouvait  à  ses  pieds. 

Il  la  brandit  dans  un  geste  de  menace,  la 
bouche  grande  ouverte  pour  maudire. 

Tout  à  coup  son  regard  tomba  sur  un  bec  de 
gaz  qui  se  trouvait  en  face  de  lui,  à  l'angle  de  la 
petite  place.  Avec  sa  lanterne  vitrée,  sa  haute 
colonne  de  fonte,  élancée  comme  le  fût  d'un 
jeune  pin,  il  avait  quelque  chose  de  débonnaire 
et  de  pacifique  qui  déplut  à  Ghambournac.  Ce 
n'était  pas  le  hideux  réverbère,  perdu  au  fond 
d'un  terrain  vague,  effleuré  par  l'aile  des  oiseaux 
nocturnes,  battu  de  pluie  et  de  tempête,  qui 
éclaire  les  conciliabules  sinistres  des  rôdeurs  et 
des  assassins  :  c'était  le  luminaire  paisible,  ami 
de  l'ordre  et  de  l'autorité,  qui  dissipait  les 
ténèbres  dangereuses,  et    guidait    les    pas    des 
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citadins,  quand  ils  rentraient  du  cercle  où    ils 
avaient  fait  leur  paille  de  manille  ou  de  jacquet. 

Il  se  dressait  au  bord  du  trottoir,  et  il  avait 
l'air  important  qui  convient  à  un  fonctionnaire. 

Chambournac  le  visa  et  lança  sa  pierre.  Le 
projectile  atteignit  la  cage  vitrée  dans  son  mi- 
lieu. Un  cliquetis  de  verre  brisé  s'effondra  sur  le 
pavé. 

Des  fenêtres  s'ouvrirent;  une  voix  cria  :  «  Au 
secours!  » 

Alors  l'agent  Patureau  apparut.  Il  ne  s'émut 
pas,  car  il  avait  la  conscience  d'être  la  force  et 
l'ordre  social,  choses  qui  sont  vénérables.  Il 
happa  le  vagabond  d'une  poigne  robuste  et  qui 
ne  souffrait  pas  de  résistance,  et,  tandis  que  son 
genou  venait  s'appliquer  sur  les  reins  du  pauvre 
diable,  que  ce  choc  catapulteux  ébranlait,  il  le 
ploya,  le  redressa,  le  cassa  de  nouveau,  et  le 
poussa,  pantelant  et  désemparé,  vers  les  ombres 
augustes  du  violon  municipal... 

Le  silence  envahit  de  nouveau  la  petite  place... 

Deux  heures  après  un  camelot  apparut  en  cou- 
rant. Il  portait  sous  le  bras  un  paquet  de  jour- 
naux et  criait  d'une  voix  éraillée  :  «  Horrible 
attentat  anarchiste...  Demandez  le  Sémaphore... 
Nouvelle  édition...  Horrible  attentat  anarchiste...» 

Ce  cri  réveillait  des  échos  habituellement  assou- 
pis. Impassibles  dans  leurs  guérites  de  pierre, 
les  statues  d'évangélistes  et  de  prophètes  avaient 
l'air  de  fermer  les  oreilles  à  cette  malsonnante 
clameur. 

«  Horrible  attentat...  » 

Brillante  et  glissant  sur  le  sol  avec  le  mouve- 
ment aisé  d'une  hirondelle  à  l'essor,  une  limou- 
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sine  déboucha  sur  la  place.  Le  tonnerre  d'un 
moteur  de  quarante  chevaux  grondait  dans  son 
flanc. 

Un  doigt  frappa  la  \itre.  Le  chauffeur  freina. 

Un  homme  descendit,  jeta  un  sou  au  camelot, 
qui  tendit  une  feuille  fraîchement  imprimée. 

Sans  prendre  le  temps  de  remonter  dans  la 
voiture,  qui  attendait,  trépidante,  secouée  de 
pétarades  et  de  grondements,  comme  impatiente 
de  reprendre  sa  course,  il  déploya  le  papier  et  lut. 

Il  fronça  les  sourcils,  haussa  les  épaules  et 
dit  au  chauffeur,  dont  le  regard  interrogeait  : 

—  Sale  affaire,  Victorin,  sale  affaire.  Cette  his- 
toire-là me  fera  perdre  trois  cents  voix.  C'est 
couru,  Victorin.  Nous  sommes  foutus.  Je  resterai 
sur  le  carreau  aux  élections  prochaines. 


CHAPITRE   IV 


Jacques  Pradines,  ayant  gagné  le  refuge,  atten- 
dit que  le  bâton  du  sergent  de  ville  s'abaissât. 

Le  boulevard  roulait  un  flot  tumultueux  de 
vie.  Sur  les  vagues  charriant  pêle-mêle  des  tapis- 
sières, des  fiacres,  des  coupés  et  des  charrettes  à 
bras,  un  autobus  trépidant  se  dressait  par  en- 
droits comme  un  vaisseau  de  haut  bord.  Et  les 
enseignes,  allumant  leurs  lumières  intermit- 
tentes, leurs  feux  rouges,  verts  et  bleus,  sem- 
blaient des  phares  chargés  de  veiller  sur  ces 
houles  innombrables. 

Jacques  s'arrêta  un  moment  à  considérer  les 
menus  incidents  de  la  rue,  les  visages  connus,  le 
cocher  maraudeur  qui  cligne  de  l'œil,  le  patron- 
net  avec  sa  manne,  le  trottin  descendant  de 
l'omnibus,  léger  comme  un  oiseau  qui  se  pose 
sur  une  branche. 

Il  aimait  Paris  et  savait  l'apprécier.  Il  aspirait 
avec  délices  cet  air  épais  où  traînaient  des  éma- 
nations, des  senteurs  de  cirage  et  de  pétrole, 
comme  il  eût  aspiré  l'atmosphère  subtile  qui 
donnait  à  l'Athénien  sa  finesse  et  son  intelligence. 
Provincial  fraîchement  débarqué  de  Gascogne, 
il  respectait  dans  la  grande  ville  le  séjour  des 
jolies  femmes,  la  patrie  des  artistes  renommés  et 
des  grands  comédiens. 
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L'agent  a\'ant  baissé  le  bras,  Jacques  traversa 
la  chaussée. 

Il  foula  l'asphalte  avec  une  sorte  de  fierté. 
«  Paris,  Paris,  se  répétait-il  à  lui-même.  J'y  suis 
en  ce  moment,  à  cette  heure  brillante  où  la 
grande  ville  s'anime  d'une  fièvre  de  plaisir.  Il 
est  doux  de  songer  qu'à  cette  minute  même,  sur 
le  vaste  monde,  des  milliers  de  Slaves  et  d'Argen- 
tins, des  Chinois  et  des  Japonais  soupirent  en 
pensant  à  l'heure  où  les  orchestres  préludent,  où 
s'allument  les  cafés  des  grands  boulevards.  » 

Un  reste  de  jour  pâle  accrochait  de  fines  den- 
telles bleuâtres  aux  platanes  encore  dépouillés. 
Les  flammes  du  gaz  semblaient  étranges  et 
luxueuses.  Au-dessus  de  cette  agitation,  les  calmes 
étoiles  s'allumant  dans  le  ciel  faisaient  rêver  de 
vastes  prairies,  de  forêts  s'endormant  au  fond  du 
crépuscule. 

Furtive,  une  association  de  souvenirs  le  reporta 
vers  son  pays  natal,  ce  Midi  gascon  qu'il  avait 
quitté  comme  tant  d'autres  pour  faire  la  conquête 
de  Paris. 

—  Cristi,  se  dit-il;  il  doit  faire  rudement  bon 
là-bas.  Le  printemps  vient  plus  vite  tout  de  même. 
Les  amandiers  sont  déjà  en  fleurs.  Il  faudra  que 
je  demande  un  permis  au  journal,  histoire  d'aller 
passer  là-bas  trois  ou  quatre  jours. 

Et  il  revoyait,  dans  cette  brume  de  regrets  qui 
poétise  les  souvenirs,  la  borde  des  Albarèdes, 
oS'rant  au  soleil  ses  murs  de  terre  rouge,  la  mare 
où  se  miraient  des  vols  blancs  de  pigeons,  la  tour 
ruineuse  du  pigeonnier  et  l'opulente  campagne 
montalbanaise  avec  ses  masses  de  verdure  qui  la 
font  ressembler  à  ur  "çarc. 
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C'est  là  qu'il  avait  passé  ses  jeunes  ans,  sous 
la  surveillance  de  Tante  Agathonne,  car  il  était 
resté  orphelin. 

La  vieille  présidait  aux  destinées  du  domaine. 
Droite  et  verte,  malgré  ses  soixante  ans,  les 
tempes  ceintes  du  foulard  écarlate  qui  est  la  coif- 
fure de  toutes  les  femmes  de  Gascogne,  elle  avait 
l'œil  ouvert  à  tout.  Elle  surveillait  les  tâcherons, 
distribuait  la  tâche  aux  servantes,  négociait  la 
vente  du  fourrage  et  du  froment.  Par  crainte  de 
perdre  du  temps,  elle  trpttinait  dans  la  maison, 
ayant  continuellement  en  main  la  hampe  légère 
de  la  quenouille  car  elle  filait  au  fuseau  la  laine 
de  ses  moutons,  ce  qui  la  faisait  ressembler  à  la 
reine  Anne. 

Sa  basse-cour  était  son  orgueil.  Elle  aimait 
pénétrer  dans  le  poulailler  où  les  jars  belliqueux 
battaient  des  ailes,  le  cou  plein  de  rauques  siffle- 
ments. Les  oies,  balançant  leurs  ventres  hydro- 
piques, avalaient  gloutonnement  les  grains  d'or 
du  maïs  qu'elle  leur  jetait  à  poignées.  On  les  van- 
tait à  la  ronde,  de  Montclar  à  Nègre-Pelisse,  de 
Caussade  à  Saint-Nauphary.  Leurs  foies  entiers, 
couvrant  un  plat  d'argent,  soulevaient  l'admira- 
tion des  gourmets  et  des  connaisseurs  à  l'hôtel 
du  Chapon-Fin. 

Mais  cette  apparente  prospérité  cachait  des 
signes  de  mort  et  de  ruine  prochaine.  Le  père  de 
Jacques,  pour  reconstituer  le  vignoble  anéanti 
par  le  phylloxéra,  avait  emprunté  une  grosse 
somme  chez  Maître  Rouqueyrol,  le  notaire  de  la 
rue  Lacapelle.  Il  était  mort  d'une  fluxion  de  poi- 
trine, avant  d'avoir  pu  s'acquitter.  Puis  était 
venue  une  suite  de  mauvaises  années;  la  grêle. 
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la  clavelée,  la  fièvre  aphteuse  s'étaient  abattues 
sur  le  domaine.  Une  lourde  hypothèque  grevait 
la  propriété,  et,  l'argent  manquant  pour  les  répa- 
rations, une  partie  des  bâtiments  s'effondrait. 
Quelle  honte!  Quelle  détresse!  Tante  Agathonne 
ne  s'en  consolait  pas.  Elle  avait  une  façon  de 
secouer  sa  tête  grise  en  contemplant  les  blés 
lourds  et  les  trèfles  opulents,  comme  pour  dire 
que  sa  joie  était  empoisonnée. 

Aussi  le  neveu,  ses  études  terminées  au  lycée, 
s'était-il  hâté  d'accourir  à  Paris,  comptant  faire 
une  rapide  fortune.  Quand  ils  s'étaient  quittés 
à  la  gare,  il  avait  chuchoté  à  l'oreille  de  la  vieille 
femme,  en  étreignant  dans  ses  bras  le  torse 
maigre,  qui  palpitait  de  douleur  et  d'espérance  : 

—  Ne  crains  rien,  tante.  Je  percerai  vite.  Je 
rapporterai  des  jaunets.  Alors  nous  paierons 
tout,  nous  rebâtirons  la  ferme,  nous  serons 
maîtres  chez  nous. 

Quel  beau  jour  que  celui  où  ils  relèveraient  la 
tour  du  pigeonnier! 

En  attendant,  il  était  reporter  au  Corsaire  et 
gagnait  cent  cinquante  francs  par  mois. 

Mais  il  ne  désespérait  pas.  Il  sentait  vivre  en 
lui  cette  confiance,  cette  prodigieuse  certitude  du 
succès  qui  animait  jadis  ses  ancêtres,  les  Gas- 
cons secs  et  retors,  qui  faisaient  sonner  leurs 
éperons  dans  les  antichambres  du  Louvre,  et  rele- 
vaient galamment  leur  manteau  du  bout  de  leur 
rapière. 

Gomme  il  passait  devant  une  glace  à  la  devan- 
ture d'un  tailleur,  il  se  vit  de  pied  en  cap.  Il  était 
grand,  mince,  souple;  une  fine  moustache  brune 
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ourlait  sa  lèvre.  Ses  yeux  profonds  avaient  une 
douceur  caressante  et  expressive. 

—  Ça  marchera,  pensa-t-il.  Je  finirai  un  jour 
ou  l'autre  par  faire  mon  trou.  Je  suis  jeune,  je 
suis  robuste,  j'ai  de  la  ténacité  et  de  l'esprit  de 
suite.  Combien  des  nôtres  ont  gagné  la  partie, 
qui  n'avaient  pas  les  atouts  que  j'ai  en  main. 
Bon  Diou,  le  sous-secrétaire  d'Etat  Bénaret  a 
roulé  les  tonneaux  sur  les  quais  de  la  Garonne. 
Le  sénateur  Pechméjean  a  manié  la  pelîe  et  la 
pioche  sur  les  chantiers.  Moi,  j'ai  fait  de  bonnes 
études,  j'écris  bien.  Mes  camarades  du  journal 
découvrent  des  promesses  de  talent  dans  les 
essais  que  je  soumets  à  leur  critique.  Que  diable, 
il  se  trouvera  bien  un  éditeur  qui  lira  mes  manus- 
crits, un  directeur  de  théâtre  qui  voudra  jouer 
une  de  mes  pièces. 

Il  songea  à  la  petite  malle  couverte  en  peau  de 
sanglier  où  s'entassaient  ses  papiers,  ses  cahiers 
de  notes,  ses  brouillons  couverts  d'une  fine  écri- 
ture, et  il  connut  le  tressaillement  qui  gonfle  le 
cœur  de  l'avare  songeant  à  ses  trésors. 

Il  y  avait  un  roman  historique.  Le  Veneur  de 
Penne,  un  recueil  de  nouvelles  fleurant  bon  la 
rosée  matinale  et  l'âpre  senteur  du  thym  qui 
parfume  les  friches  :  La  Terre  Quercynole,  un 
grand  nombre  de  vers  qui  pourraient  former  un 
volume  dont  le  titre  serait  Cantecigale,  et  aussi, 
car  sa  jeunesse  avait  toutes  les  audaces,  un  drame 
en  vers,  un  drame  de  cape  et  d'épée,  dont  il  avait 
écrit  les  deux  premiers  actes. 

Tout  en  faisant  ses  réflexions,  il  était  arrivé  à 
son  journal.  Il  leva  la  tête  et  contempla  avec 
satisfaction  la  façade  de  l'immeuble  qui  flam- 
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boyait  sous  le  resplendissement  des  lampes  élec- 
triques. Le  Corsaire.  Le  nom  ruisselait  en  lettres 
de  feu,  accrochait  l'œil  du  passant,  se  reflétait 
dans  des  glaces,  remplissait  la  chaussée  de  son 
éclat  tapageur.  Vraiment  le  patron,  Jérôme  Mara- 
védis,  avait  le  sens  de  la  réclame.  Pendant  une 
minute  le  reporter  connut  l'âpre  fierté  d'être 
une  puissance,  puisqu'il  appartenait  à  ce  journal. 

Le  Corsaire.  Le  titre  était  bien  trouvé.  Il  avait 
quelque  chose  d  une  machine  de  guerre  avec  ses 
réflecteurs,  ses  sous-sols  pleins  de  mécaniques, 
l'ample  flamme  tricolore  qui  balayait  de  sa  soie 
frémissante  les  petits  ormes  du  boulevard. 

Depuis  quelques  années,  sous  la  direction 
prudente  et  audacieuse  de  Jérôme,  Le  Corsaire 
avait  pris  une  place  prépondérante  dans  les  des- 
tinées de  la  nation  française.  Ses  prétentions 
s'étant  enflées  par  le  succès,  fort  de  ses  milliers 
de  lecteurs,  il  était  devenu  rapidement  un  pou- 
voir parmi  les  pouvoirs,  un  ministère  parmi  les 
ministères,  un  Etat  dans  l'Etat.  Il  citait  à  com- 
paraître à  sa  barre  les  ministres  tremblants  de 
peur,  organisait  des  souscriptions  nationales, 
traçait  à  la  fois  le  travail  et  le  devoir  aux  assem- 
blées parlementaires. 

Dans  la  complicité  du  silence  et  de  l'abjection 
universelle,  étonné  lui-même  de  rencontrer  par- 
tout le  même  prosternement  d'esclaves,  il  s'était 
fait  un  piédestal  superbe  de  la  lâcheté  et  de  la 
soumission.  Et,  cynique,  il  triomphait. 

Habile  à  donner  le  change,  le  journal  masquait 
les  entreprisés  commerciales  les  plus  éhontées, 
les  chantages  les  plus  louches  sous  le  couvert  du 
désintéressement  et  du  pur  patriotisme.  Il  battait 
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monnaie  avec  les  instinct'^  les  plus  sacrés  de  la 
nation.  Les  mots  d'énergie  française,  avenir  de 
la  race,  qui  revenaient  dans  ses  colonnes,  étaient 
le  tam-tam  sonore,  les  coups  de  grosse  caisse  qui 
ameutaient  les  badauds  à  la  parade  et  sortaient 
ingénieusement  les  gros  sous  des  escarcelles. 

Du  reste  il  était  très  bien  fait  et  passionnait 
ses  lecteurs  par  le  soin  expert  qu'il  montrait  à 
se  tenir  au  courant,  à  donner  la  parole  à  l'actua- 
lité. 

Il  apportait  à  tout  événement  le  même  enthou- 
siasme, le  même  soin  avide  de  renseigner  son 
public.  Tout  était  bon  à  la  curiosité  insatiable  de 
son  objectif  et  il  y  avait  quelque  candeur  dans 
l'égalité  de  traitement  et  d'importance  qu'il  don- 
nait aux  choses  les  plus  diverses.  Il  patronnait 
tour  à  tour  l'expansion  coloniale  et  le  dernier 
vaudeville,  la  robe  entravée  et  le  système  de  mé- 
taphysique à  la  mode.  Il  publiait  le  même  jour, 
côte  à  côte,  la  photographie  de  l'assassin  fameux 
et  le  portrait  du  poète  couronné  par  l'Académie. 

De  temps  à  autre,  pour  donner  au  public  la 
mesure  de  sa  puissance  et  de  sa  force,  il  partait 
en  guerre  contre  ces  abus  vénérables  et  sécu- 
laires, qui  soutiennent  comme  autant  de  piliers 
la  masse  chancelante  de  l'édifice  social.  Il  atta- 
quait la  lenteur  des  bureaux  et  les  chinoiseries 
de  l'administration,  sans  réfléchir  que  ces  pra- 
tiques, continuées  à  travers  tant  de  régimes,  cons- 
tituaient le  plus  précieux  de  la  tradition  française. 
Alors  il  faisait  beau  voir  la  frégate  courir  vent 
debout,  prendre  du  champ  et  lâcher  ses  bordées 
de  caronades,  avec  un  tel  vacarme  que  l'air  en 
était  obscurci.  Jérôme  Maravédis,  le  directeur. 
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ricanait,  tendait  sa  patte  courte,  renflée,  irrépro- 
chablement gantée  de  cuir  fauve  et  disait  avec 
un  gros  rire  : 

—  Députés,  ministres,  sénateurs,  ils  viennent 
tous  manger  dans  cette  main. 

On  racontait  qu'il  avait  déchargé  les  bateaux 
sur  les  quais  de  la  Joliette.  Poussé  par  le  souffle 
de  l'aventure,  il  avait  promené  sa  fortune  errante 
par  l'ancien  et  le  nouveau  monde.  Tour  à  tour 
marchand  d'opium  en  Malaisie,  planteur  à  la 
Havane,  éleveur  de  bétail  dans  l'Arkansas,  il 
avait  bâti,  à  travers  des  tribulations  et  des  péri- 
péties sans  nombre,  le  colossal  édifice  d'une  de 
ces  fortunes  qui  sont  un  défi  au  bon  sens.  Et, 
comme  il  se  sentait  encore  jeune  et  avide  d'auto- 
rité, quand  il  avait  débarqué  à  Paris,  au  lieu  de 
collectionner  des  vieilleries  ou  de  cultiver  des 
orchidées,  dans  quelque  villa  somptueuse  de 
Maisons-Laffitte,  il  avait  mis  ses  millions  au  ser- 
vice de  la  Presse,  comptant  bien  qu'elle  les  aug- 
menterait. 

Ses  calculs  s'étaient  réalisés. 
Il  était  devenu  une  manière  de  despote.  L'ha- 
bitude du  succès  lui  avait  donné  la  morale  des 
conquérants,  fondée  sur  le  mépris  des  hommes. 
Il  les  voyait  rampant  à  quatre  pattes  devant  lui. 
Les  flatteries  de  ses  courtisans,  les  louanges  des 
solliciteurs  avaient  recréé  en  lui  l'âme  des  Néron 
et  des  Tamerlan,  qui,  pour  s'égayer  férocement, 
faisaient  signe  au  coupe-tête. 

Il  avait  une  façon  de  frapper  du  poing  son 
bureau  de  palissandre  qui  le  rendait  légendaire 
dans  le  monde  de  la  Presse.  Et  il  ajoutait  ; 
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—  Je  ne  fais  pas  de  sentiments,  mais  des 
affaires. 

Quand  il  avait  prononcé  cette  phrase,  l'argu- 
ment était  sans  réplique.  Et  il  dardait  sur  son 
interlocuteur  la  fascination  de  son  œil  vert,  pareil 
à  un  œil  de  crocodile,  sans  qu'aucune  émotion 
n'animât  son  masque  de  cuir  grenu,  bronzé  par 
le  soleil  des  Tropiques. 

Souvent  il  arrivait  au  journal  en  coup  de  vent, 
et,  pour  rien,  pour  le  plaisir,  pour  se  donner  à 
lui-même  le  spectacle  de  sa  puissance,  il  citait 
à  comparaître  devant  lui  un  obscur  typographe 
ou  un  rédacteur  de  talent,  et  il  les  flanquait  à  la 
porte,  sans  explications,  quand  même  ils  lui  par- 
laient d'enfants  en  bas  âge  ou  de  vieille  mère  à 
nourrir. 

Alors  il  se  frottait  les  mains. 

—  Ça  tient  l'équipe  en  haleine,  disait-il.  Le 
personnel  est  mieux  dressé  et  j'obtiens  un  ren- 
dement plus  fort. 

Ainsi,  par  un  juste  retour  des  choses,  si  Le 
Corsaire  voguait  environné  d'une  universelle  ter- 
reur, tout  le  monde  à  son  bord  tremblait. 

Jacques  Pradines  traversa  le  hall  encombré  de 
visiteurs  et  gagna  son  bureau,  au  premier  étage. 

Il  rencontra  un  camarade,  Nestor  Blanchon, 
reporter  sportif.  C'était  un  petit  homme  en  cos- 
tume de  cycliste,  les  jambes  ceintes  de  molle- 
tières grises,  qui  portait  un  appareil  photogra- 
phique en  bandoulière. 

Il  prit  le  bras  de  Jacques  et  l'entraîna  dans  les 
couloirs  blancs  de  lumière  électrique  comme  la 
coursive  d'un  paquebot. 


44       LES  GRENOUILLES  DANS  LA  MARE 

Il  revenait  d'expédition  et  débordait  de  paroles: 

—  Epatant,  mon  cher,  j'ai  vu  une  chose  épa- 
tante. Je  reviens  d'Issy-les-Moulineaux  où  l'avia- 
teur Balestrandi  devait  tenter  le  record  de  la 
hauteur.  Le  moteur  à  explosé.  La  machine  a  pris 
feu.  L'homme  flambait  comme  une  torche  et  tra- 
versait le  ciel  comme  un  météore.  C'était  superbe 
et  hideux.  J'ai  pris  une  douzaine  de  beaux  clichés. 

Jacques  essaj^a  de  calmer  le  petit  homme  qui 
trépidait.  Il  lui  échappa  et  s'écria  : 

—  Mais,  j'y  songe,  où  en  sommes-nous  de  la 
vente? 

Il  avisa  un  rédacteur  qui  passait,  important  et 
solennel. 

—  Un  renseignement,  Vergeot,  savez-vous  le 
chiffre  du  tirage? 

—  Huit  cent  mille,  répondit  l'autre.  Nous 
avons  baissé  ce  mois-ci  de  deux  cent  mille. 

—  Sauvons-nous,  dit  Blanchon,  et  gare  à  la 
casse.  Le  patron  va  être  à  crin  quand  il  appren- 
dra la  chose. 

Jacques  entra  dans  la  pièce  étroite  qui  lui  ser- 
vait de  bureau  et  il  se  mit  à  sa  table  de  travail. 
Depuis  quelque  temps,  il  était  chargé  de  la  rédac- 
tion des  faits-divers.  La  récolte  était  maigre  ce 
jour-là.  Un  chiffonnier  à  Ménilmontant  avait 
tenté  d'étrangler  sa  femme  pendant  son  sommeil. 
Un  autobus,  place  du  Châtelet,  avait  renversé  un 
bec  de  gaz.  Il  s'ingéniait  à  donner  à  ces  pauvres 
choses  un  tour  piquant,  à  les  habiller  de  mots 
ingénieux,  de  phrases  drôles  qui  devaient  tirer 
l'œil  du  lecteur. 

Il  était  tout  à  sa  besogne,  quand  on  frappa  à  la 
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porte.  Un  garçon,  qui  portait  la  livrée  vert  et  or 
du  Corsaire,  parut  : 

—  Le  directeur  vous  demande. 

Jacques  le  suivit,  le  cœur  saisi  d'une  appré- 
hension soudaine. 

Il  ne  s'était  pas  trompé.  Campé  dans  son  fau- 
teuil directorial,  sous  la  clarté  aveuglante  du 
lustre  électrique,  qui  faisait  reluire  sa  peau 
rugueuse  zébrée  de  marbrures  verdâtres,  Jérôme 
Maravédis,  tout  en  fumant  un  cigare  bagué  d'or, 
regardait  fixement  le  bout  miroitant  de  sa  forte 
chaussure,  à  l'épaisse  semelle,  ayant  l'air  d'y 
chercher  l'inspiration. 

On  eût  dit,  au  milieu  de  cette  épaisse  fumée 
bleuâtre,  un  de  ces  Dieux  de  Ylliade,  qui  s'enve- 
loppaient d'un  nuage  pour  descendre  chez  les 
mortels. 

D'un  geste  tranchant  de  la  main  il  écarta  les 
volutes  légères.  Puis  il  parla,  et  sa  voix  cassante 
n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Je  ne  suis  pas  content  de  vos  services.  Vous 
rédigez  mal  les  faits-divers,  partie  importante  du 
journal,  j'ose  dire,  et  qui  nous  permet  d'atteindre 
le  grand  public.  C'est  lourd,  pâteux  et  ça  traîne. 
Comparez  la  verve  de  votre  collègue  du  Masca- 
rille.  Voilà  une  façon  originale  de  présenter  les 
choses... 

Jacques  tenta  de  placer  un  mot  : 

—  Faire  de  l'esprit  pour  concierges. 

—  Mon  cher  monsieur,  le  suffrage  de  mon  con- 
cierge m'est  plus  précieux  que  celui  d'un  membre 
de  l'Académie  Française.  Et  il  me  renseigne  bien 
plus  sûrement  sur  mes  chances  de  succès. 

—  Triste  succès,  alors. 
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—  Ne  discutons  pas.  J'ai  le  regret  de  vous 
annoncer  que  vous  n'appartenez  plus  à  la  rédac- 
tion du  Corsaire.  Vous  pouvez  passer  à  la  caisse. 

Jacques  s'inclina,  ironique.  Son  naturel  gas- 
con reprenant  le  dessus  lui  inspira  une  réplique 
insolente,  rapide  comme  les  ripostes  de  ses 
ancêtres  les  bretteurs. 

—  La  grossièreté  de  votre  conduite  m'enlève- 
rait ma  dernière  illusion,  s'il  était  permis  d'en 
avoir  au  Corsaire.  Vous  êtes  un  butor.  Je  vous  en 
exprime  tous  mes  regrets. 

Et  il  tourna  les  talons,  avec  un  éclat  de  rire 
de  vaillance  et  de  belle  humeur,  laissant  le  tyran- 
neau abasourdi. 


CHAPITRE  V 


Sur  le  seuil  du  hall  grésillant  de  lumière,  où 
s'engouffraient  les  curieux  avides  de  contempler 
les  photographies  des  assassins  notoires  et  des 
comédiens  illustres,  le  jeune  homme  respira  lar- 
gement. Il  s'évadait  d'une  prison  à  l'atmosphère 
étouffante,  d'un  bagne  où  ses  ferveurs  les  plus 
hautes,  ses  enthousiasmes  les  plus  sacrés  avaient 
été  mis  à  la  torture. 

Il  porta  la  main  à  son  gousset  où  tintaient  des 
pièces  d'or.  Il  venait  de  toucher  son  salaire  de 
deux  mois,  trois  cents  francs,  qui  lui  permet- 
traient d'attendre,  de  chercher,  de  trouver  un 
emploi  meilleur. 

Comme  il  allait  abattre  de  la  besogne  dans  ces 
loisirs  forcés  que  lui  faisait  le  caprice  du  despote 
Maravédis  ! 

Des  scènes  de  drames,  de  fraîches  descriptions 
rustiques,  de  beaux  vers  chantants  et  lumineux 
évoquèrent  dans  son  esprit  le  mirage  d'îles  heu- 
reuses où  il  aborderait  demain. 

Il  s'élança  dans  la  cohue  avec  une  hâte  frémis- 
sante, une  impatience  de  saisir  le  merveilleux 
avenir. 
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Autour  de  lui  la  foule  avait  des  tournoiements 
et  des  remous  profonds  de  fleuve.  La  corne  des 
automobiles  sonnait  une  fanfare  plus  haute,  les 
lumières  plus  éclatantes  allumaient  des  reflets 
plus  longs  aux  glaces  des  devantures.  On  sentait 
planer  dans  l'air  cette  griserie  sensuelle  et  légère 
qui  s'empare  de  la  grande  ville  à  l'heure  où  les 
théâtres  ouvrent  leurs  portes. 

Jacques  descendait  la  rue  Montmartre,  quand 
il  sentit  une  main  s'abattant  sur  son  épaule.  Une 
voix  cria  à  son  oreille  : 

—  Je  vous  y  prends,  cette  fois,  à  courir  le 
guilledou. 

Il  se  retourna  et  reconnut  Marescot,  un  collègue 
de  VEpoque,  avec  lequel  il  avait  entretenu  tou- 
jours de  cordiales  relations.  C'était  un  gros 
homme  moustachu,  aux  joues  rayées  de  coupe- 
rose, aux  paupières  gonflées.  Il  avait  passé  la 
cinquantaine.  Ses  cheveux  blonds,  qu'il  portait 
très  longs,  et  qui  avaient  sur  les  tempes  une 
teinte  argentée,  lui  donnaient  un  air  très  doux.  Il 
exhalait  en  parlant  un  souffle  fort. 

Il  considéra  Jacques  avec  cette  curiosité  sym- 
pathique, où  se  mêle  un  soupçon  de  jalousie,  qui 
est  propre  aux  hommes  vieillissants,  et  il  grom- 
mela : 

—  Encore  un  jupon,  une  bonne  fortune.  Il  faut 
aller  à  un  rendez-vous  pour  courir  avec  cette 
allure  endiablée.  Ah!  mon  garçon,  profitez-eu 
pendant  que  vous  êtes  jeune. 

Jacques  haussa  les  épaules  : 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  avec  de  sem- 
blables fadaises.  Figurez-vous  que  Maravédis 
vient  de  me  flanquer  à  la  porte. 
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Et  il  raconta  raventiire. 

Aux  premiers  mots  le  gros  homme  était  devenu 
sérieux,  et,  ayant  passé  son  bras  sous  le  bras  de 
Jacques,  il  marcha  à  son  côté,  en  secouant  la 
tête  d'un  air  pensif  : 

—  Mauvaise  affaire,  dit-il.  Vous  vous  êtes  fait 
un  ennemi  implacable  de  Maravédis.  Ce  mal- 
blanchi a  la  rancune  tenace  des  traîtres  de  mélo- 
drame, je  vous  en  avertis.  Et  puis  il  est  avanta- 
geux d'appartenir  au  Corsaire,  si  ce  n'est  pas  très 
honorable.  On  peut  toujours  compter  sur  sa  part 
d'une  grosse  prise. 

—  Bah!  fit  Jacques,  le  patron  empoche  tout. 

—  N'importe,  on  vous  craint  à  Paris.  Par  le 
temps  qui  court,  la  terreur  qu'on  inspire  vaut 
mieux  que  le  talent,  que  la  considération.  Mais, 
reprit-il  après  un  silence,  qu'allez-vous  devenir? 

—  Je  travaillerai,  fit  Jacques  avec  un  élan 
d'héroïsme. 

Marescot  secoua  la  tête  : 

—  Tenez,  vous  n'avez  pas  dîné,  je  pense. 
Faites-moi  l'amitié  de  venir  partager  le  brouet  du 
philosophe.  Je  connais  derrière  Notre-Dame-des- 
Victoires  un  petit  restaurant  où  nous  pourrons 
causer  tranquillement. 

Jacques  le  suivit.  Cinq  minutes  plus  tard,  ils 
entraient  dans  une  salle  étroite,  qui,  avec  ses 
glaces  encadrées  de  boiseries  blanches,  son  comp- 
toir d'acajou,  avait  l'air  de  servir  de  lieu  de  réu- 
nion aux  héros  de  Murger  ou  de  Paul  de  Kock. 
Marescot  était  un  habitué  :  la  caissière  lui 
adressa  un  sourire  et  le  garçon  s'empressa 
de  passer  sur  le  marbre  de  la  table  un  torchon 
obséquieux.    Jacques    se    laissa    tomber    sur    le 
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divan,  pendant  que  son  collègue  étudiait  le  menu 
avec  la  science  d*un  connaisseur. 

Marescot  menait  la  vie  du  sage.  N'attendant 
plus  rien  des  événements,  il  avait  cultivé  en  lui 
cet  amour  du  calme,  ce  souci  du  confortable,  qui 
s'élèvent  sur  la  ruine  des  passions,  comme  pour 
consoler  les  hommes.  Rédacteur  à  l'Epoque, 
journal  plus  solide  que  toute  administration,  il 
n'avait  à  craindre  aucun  revers  de  la  fortune. 
Dans  la  retraite  où  il  vivait  calfeutré,  il  avait  eu 
la  prudence  de  se  prémunir  contre  l'ennui,  en  se 
donnant  une  manie  de  collectionneur. 

Enfant  de  ce  Paris,  jadis  si  pittoresque,  main- 
tenant la  proie  des  démolisseurs,  il  s'était  pris 
d'une  curiosité  ardente  pour  l'histoire  de  ses 
révolutions.  Il  recherchait  avidement  les  pièces 
se  rapportant  aux  journées  de  la  Commune. 
Alors  l'âme  de  la  cité  se  révélait  à  lui,  farouche, 
environnée  de  foudres  et  de  tonnerres,  comme 
un  Dieu  au  sommet  du  Sinaï.  Il  furetait  les 
boîtes  des  bouquinistes,  passait  des  heures  fer- 
ventes dans  les  bibliothèques,  et  il  emportait  ses 
trouvailles  dans  son  logis  de  la  cité,  que  ses  pape- 
rasses encombraient.  Il  était  heureux  de  fouiller 
ses  cartons,  d'en  tirer  des  lettres  de  Raoul 
Rigault  et  des  autographes  de  Louise  Michel, 
tandis  que  les  omnibus  sonnaient  lourdement 
sur  les  pavés,  ces  pavés  dont  on  faisait  autrefois 
les  barricades. 

Il  posa  le  menu  sur  la  table  et  dit,  après  avoir 
fait  un  signe  au  garçon  : 

—  J'ai  lu,  je  ne  sais  plus  où,  que  Baudelaire, 
voulant  régaler  un  confrère  du  Parnasse,  se 
trouva  fort  embarrassé.  Il  lui  restait  seulement 
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un  écu  de  cinq  livres.  Le  poète  avait  l'horreur  des 
denrées  sophistiquées.  Il  commanda  chez  un 
marchand  de  vin  une  bouteille  de  bordeaux,  un 
pain  de  deux  livres  et  un  carré  de  brie  onctueux. 
Je  vous  offrirai,  si  vous  le  voulez  bien,  le  festin 
de  Baudelaire;  mais  nous  y  ajouterons  quelques 
tranches  d'un  aloyau  succulent,  et  une  sole  bien 
gratinée. 

Jacques  lui  tendit  la  main  par-dessus  la  table. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme... 

L'heure  était  douce.  Cette  petite  salle  était 
un  havre  où  la  rumeur  de  la  grande  ville  venait 
expirer.  Marescot,  ayant  sorti  de  son  étui  sa 
lourde  pipe  d'écume,  la  bourrait  méthodiquement 
à  coups  de  pouce.  Un  sentiment  de  quiétude  infi- 
nie allégeait  les  membres  de  Jacques.  Il  réchauf- 
fait au  creux  de  sa  main  un  petit  verre  plein  de 
vieille  eau-de-vie.  L'existence  de  nouveau  lui 
apparaissait  facile,  pleine  de  jeux  et  de  surprises 
amusantes.  Marescot  posa  ses  coudes  sur  la  table 
et  regarda  le  jeune  homme  fixement. 

—  Que  comptez-vous  faire? 

—  Je  ne  suis  pas  embarrassé.  D'abord  je  vais 
vivre  pendant  deux  mois  dans  ma  soupente  et 
me  plonger  dans  le  travail  jusqu'au  cou.  J'ai 
déposé  des  manuscrits  chez  Marfan,  chez  Tillois, 
chez  Montcornet.  Je  les  relancerai  dans  leurs 
officines,  je  talonnerai  les  lecteurs.  Et  puis, 
ajouta-t-il  en  faisant  claquer  ses  doigts,  j'achè- 
verai mon  grand  drame.  Un  succès  au  théâtre, 
rien  de  tel  pour  vous  pousser  un  homme,  aujour- 
d'hui. 

Le  journaliste  secoua  sa  tête  grisonnante  ; 

—  Mon  enfant,  croyez-moi,  ne  mettez  pas  le 
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pied  dans  ces  régions  d'épouvante,  ne  descendez 
pas  les  cercles  de  l'enfer.  Le  temps  prédit  par  le 
sage  est  arrivé;  une  Panbéotie  fatale  envahit  le 
monde.  Comme  un  cortège  de  Dieux  méconnus, 
on  voit  fuir  les  pensées  sublimes  et  les  nobles 
aspirations.  Certes,  je  ne  veux  pas  offenser  vos 
oreilles  en  décrochant  ma  harpe  des  saules  et  me 
lamenter,  tel  Jérémie,  sur  la  ruine  des  Belles 
Lettres  et  la  décadence  du  Bon  goût.  Mais  le  spec- 
tacle de  notre  époque  est  un  outrage  au  bon  sens. 
Un  succès  au  théâtre!  Depuis  longtemps  les 
Muses  méconnues  ont  déserté  en  pleurant  ce 
mauvais  lieu.  Toute  volupté  un  peu  délicate  a 
fui  l'oreille  des  imprésarios.  Un  auteur  a  des 
chances  d'être  joué  s'il  apporte  une  combinaison, 
c'est-à-dire  de  l'argent,  une  actrice  fameuse,  et, 
comme  épingles  du  marché,  un  collier  de  perles 
ou  une  automobile  pour  la  femme  du  directeur. 

Le  livre  est  aussi  malade.  La  boutique  sanglote 
en  voyant  ses  rayons  où  s'empilent  les  invendus. 
En  vain  les  presses  gémissantes  donnent  au 
public  des  œu^TCs  douées  de  talent  et  de  quelque 
style  :  il  s'en  détourne  avec  dédain  pour  écouter 
les  inventions  déplaisantes  du  roman  policier.  Se 
trouverait-il  un  éditeur  pour  accueillir  la  Tenta- 
tion d'Antoine?  Le  fleuve  des  lettres  coule  à  pleins 
bords,  mais  le  public  est  l'àne  qui  récalcitre  sur 
la  berge  et  refuse  de  boire  la  moindre  gorgée. 

Vous  haussez  les  épaules.  Montez  dans  la 
galère  et  prenez  la  rame  en  main.  Avant  six  mois 
vous  me  reviendrez  l'oreille  basse. 

Pourtant  gardons-nous  du  désespoir,  comme 
d'un  sacrilège.  Le  clair  génie  de  notre  peuple, 
nourri  de  sève  et  de  raison,  nous  permet  d'entre- 
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voir  de  merveilleuses  résurrections.  Elle  ne  som- 
brera pas  dans  la  barbarie,  la  France  qui  sut 
poser  un  sourire  divin  sur  la  lèvre  des  vierges 
sculptées  au  tympan  des  cathédrales  et  pétrit  de 
ses  fortes  mains  l'argile  de  la  race  d'où  sortirent 
un  Molière  et  un  Rabelais.  Courbons  la  tête  et 
laissons  passer  l'orage.  L'air  vibre  sous  des  bat- 
tements d'ailes;  on  entend  d'horribles  ricane- 
ments. C'est  la  nuit  de  Walpurgis  avec  son  cor- 
tège de  Stryges,  d'Empuses,  de  Sorcières.  Mais 
l'aube  est  proche.  Dès  qu'une  clarté  d'or  aura 
jailli  de  l'horizon,  le  chant  du  coq  mettra  en  fuite 
ces  larves  hideuses,  ces  fantômes  menaçants. 

J'ai  une  proposition  raisonnable  à  vous  faire. 
Vous  allez  partir  en  province;  réfléchissez  et  ne 
dites  pas  non.  A  Ménestreau-sur-Sauve,  le  député 
Grapiîlard  demande  un  rédacteur  en  chef,  actif 
et  intelligent,  pour  son  journal,  le  Sémaphore, 
qui  défendra  sa  candidature  aux  prochaines  élec- 
tions. Il  offre  quatre  cents  francs  par  mois,  li 
richesse.  Et  quel  pays  plantureux!  Les  aloses  de 
la  Sauve  sont  exquises,  un  flot  de  vin  clair  ruis- 
selle des  coteaux.  Et  puis,  quel  calme,  quel  loisir! 
Les  fruits  dorés  de  la  nonchalance  mûrissent  sur 
la  treille  du  silence,  dans  ce  pays  enchanté. 

Allez  à  Ménestreau,  jeune  homme.  Retrempez- 
vous  dans  cette  solitude  qui  inspire  la  terreur  aux 
médiocres,  qui  est  la  fontaine  de  Jouvence  où  se 
rajeunissent  les  forts.  Achevez  à  force  de  temps 
quelque  beau  poème.  Ne  méprisez  pas  la  pro- 
vince. Son  inertie  et  sa  lenteur  forment  la 
gangue  où  dorment  ensevelis,  comme  de  purs 
joyaux,  des  passions  ardentes  et  des  caractères 
originaux.  Ouvrez  les  yeux,  regardez,  songez  aux 
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trésors  qu'un  Balzac  a  ramassés  dans  les  ruelles 
herbeuses  de  Saumur,  d'Angoulème  et  de  Tours, 
parmi  ce  peuple  d'artisans,  de  prêtres,  de  vigne- 
rons. 

Marescot  se  tut  et  ralluma  sa  pipe  qui  s'était 
éteinte  pendant  cette  exhortation. 

Jacques  demeurait  tout  songeur. 

—  Allons,  vous  acceptez? 

—  Après  tout,  je  ne  risque  rien. 

—  Fort  bien,  je  vais  écrire  au  Sémaphore. 
II  se  leva  : 

—  Il  faut  que  je  passe  au  journal.  Vous  m'ex- 
cuserez de  ne  pas  vous  tenir  compagnie.  Venez 
me  voir  après-demain.  Je  vous  communiquerai 
la  réponse  de  Grapillard,  qui,  n'en  doutez  pas, 
sera  favorable. 

II  passa  son  ample  pardessus  ouaté,  que  le 
garçon  lui  tendait  et  sortit. 

Jacques  resta  seul.  Il  se  versa  un  nouveau 
verre  de  cognac  et  demanda  le  Bottin.  II  feuil- 
leta le  lourd  volume,  et,  ayant  trouvé  ce  qu'il 
cherchait,  il  lut  : 

Ménestreau-sur-Sauve.  Chef-lieu  du  départe- 
ment de  Sauve-et-Clair.  40.000  habitants.  30* 
corps  d'armée.  Cour  d'appel. 

Jacquejs  déchiffra  lentement  ces  pages  banales, 
ces  listes  monotones  où  s'entassaient  les  noms 
des  habitants,  et  il  avait  la  sensation  angoissante 
d'interroger  l'énigme  de  son  avenir. 

Il  tomba  dans  une  profonde  rêverie... 

«  Quel  sort  me  réserves-tu,  petite  ville  qui  dorg 
en  ce  moment    sous  les    paisibles  étoiles?  Des 
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souffles  frais  montent  de  ton  fleuve  et  font  vacil- 
ler la  flamme  de  tes  réverbères,  comme  des  âmes 
inquiètes  au  fond  de  tes  avenues  silencieuses. 
Petite  ville,  il  me  semble  que  depuis  des  années 
j'ai  posé  mes  pieds  sur  tes  pavés  pointus,  telle- 
ment tu  me  parais  familière.  Je  connais  toutes 
les  lézardes  de  tes  murs,  tous  les  détours  de  tes 
ruelles,  tous  les  arbres  de  tes  promenades.  Le 
démon  Asmodée,  qui  soulève  les  toits  des  mai- 
sons pour  assister  aux  ébats  des  hommes,  m'a-t-il 
convié  à  ses  contemplations  indiscrètes?  Je  con- 
nais les  bourgeois  et  les  boutiquiers  dans  les 
rides  les  plus  menues  de  leurs  visages,  dans  les 
replis  les  plus  tortueux  de  leurs  âmes.  Quel 
grouillement  d'hydres  et  de  bêtes  malfaisantes 
dans  ces  consciences  en  apparence  si  honnêtes! 
Quelle  stupeur  et  quelle  ignorance  !  Toi,  mon  com- 
père l'horloger  Martineau,  tu  passes  tes  jours  la 
loupe  vissée  aux  yeux,  pendant  qu'autour  de  toi 
pendules,  réveille-matin,  coucous,  émiettent  la 
vie  de  leurs  dents  de  bêtes  rongeuses,  et  la  préci- 
pitent dans  les  abîmes  effroyables  de  l'éternité. 
Pas  une  minute  tu  n'entres  en  effroi  en  sentant 
peser  sur  toi  la  formidable  énigme  de  l'univers. 
Et  toi,  notaire  Loriot,  dont  je  salue  la  cravate  et 
les  favoris  blancs,  je  gravis  les  marches  de  ton 
magnifique  escalier  et  je  suppute  les  larmes  de 
veuves,  les  journées  de  faucheurs  et  de  tâche- 
rons qui  ont  payé  ton  luxe.  Et  toi,  Héron-Delé- 
tang,  le  riche  constructeur  de  machines  agricoles, 
toi  qui  t'enorgueillis  de  posséder  un  peuple 
d'esclaves  penché  pendant  le  jour  sur  l'enclume 
et  sur  l'étau,  as-tu  consenti  quelquefois  à  fumer 
un  havane  moins  cher  pour  que  l'enfant  de  ton 
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ouvrier  ait  une  couverture  de  laine  un  peu  plus 
lourde?...  » 

Jacques  referme  le  volume.  Il  sort.  Les  rues 
sont  encombrées  de  lourds  tombereaux  qui 
amènent  aux  Halles  des  chargements  de  navets 
et  de  carottes.  Il  se  hâte  vers  la  vieille  maison  du 
quai  des  Augustins,  où  il  a  sa  chambre  au  cin- 
quième. 

Il  gravit  les  marches  de  pierre  quatre  à  quatre. 
Il  allume  sa  lampe  et,  sans  perdre  de  temps,  il 
se  met  au  travail. 

Ivresse  de  la  création.  Bruissement  mystérieux 
des  mondes  qui  vont  naître.  Chant  confus  qui 
sort  de  la  ruche  en  plein  travail,  à  l'heure  où  la 
saison  chaude  incline  sur  leurs  tiges  les  fleurs 
lourdes  de  pollen.  La  lampe  verse  une  clarté  sur 
la  page  où  court  la  plume  agile  et  les  idées  se 
hâtent,  se  pressent,  tourbillonnent,  dans  une 
impatience  de  recevoir  la  forme,  la  forme  bien 
modelée  qui  leur  donne  la  vie,  les  rend  capables 
de  se  mouvoir. 

Qu'importe  à  Jacques  la  solitude  de  ce  logis, 
où  rien  ne  pénètre  du  dehors?  Elle  est  peuplée  de 
chants,  de  récits,  de  paroles  vibrantes  et  passion- 
nées. D'ailleurs  est-il  bien  seul?  A  tout  moment 
il  tressaille  sous  des  murmures  ineffables  qui 
viennent  chuchoter  à  son  oreille.  Comme  dans  un 
conte  d'Hoffmann,  parmi  les  feuilles  de  papier 
surgissent  des  apparitions,  créatures  imaginaires 
qui  bondissent  de  la  table,  sautent  dans  la 
vihambre,  viennent  pousser  \e  coude  du  jeune 
homm*^,  ou  se  pencher  sur  son  épaule. 

Qu'importe  à  Jacques  la  pauvreté  de  ce  logis, 
où  le  papier  s'effiloche  au  bas  des  murs?  Sa  vie. 
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chétive  en  apparence,  est  peuplée  au  dedans  des 
splendeurs  de  l'Art  et  des  plus  pures  émotions 
esthétiques.  Les  siècles  du  passé  sont  des  palais 
où  se  promène  sa  fantaisie.  Il  est  pareil  à  cet 
enfant  des  contes  orientaux  à  qui  des  génies  bien- 
faisants ont  ouvert  les  cavernes  où  ruissellent  les 
gemmes  éblouissantes,  escarboucles  et  sequins. 
Il  échappe  au  présent,  il  vit  dans  l'histoire  des 
vies  qui  ont  valu  la  peine  d'être  vécues.  Il  monte 
sur  les  galères  d'Alcibiade  et  prend  en  main  la 
coupe  d'or  pour  faire  des  libations  aux  Dieux. 
Il  marche  dans  la  galerie  de  Fontainebleau,  sous 
les  fresques  de  Rosso  et  du  Primatice;  il  entend 
le  cor  des  veneurs  qui  traîne  ses  sons  lointains 
sous  la  futaie  royale... 

Quand  il  eut  fini  son  travail,  il  se  leva,  et,  mar- 
chant à  sa  fenêtre,  il  l'ouvrit  toute  grande. 

L'air  frais  du  matin  rafraîchit  ses  tempes  et 
son  front.  Paris  dormait  son  sommeil  harassé 
de  courtisane,  qui  gît  au  creux  des  draps  froissés 
par  le  plaisir,  les  narines  pincées  et  la  bouche 
grande  ouverte. 

Une  clarté  nimba  d'une  gloire  les  tours  de 
Notre-Dame.  La  sirène  d'un  remorqueur  lança 
son  mugissement,  qui  parut  réveiller  le  fleuve. 
Une  rumeur  courut  sur  les  quais.  Des  voix  mon- 
tèrent à  bord  des  chalands. 

Jacques  songea  aux  Albarèdes,  à  cette  heure 
vibrante  du  chant  des  coqs. 

Pauvre  Tante  Agathonne!  Allait-il  l'attrister 
en  lui  racontant  ses  déboires,  ses  luttes,  son  pro- 
chain départ  pour  la  province?  Allons  donc! 
Mieux  valait  cent  fois  gagner  du  temps,  endor- 
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mir  sa  confiance,  et  faire  appel  à  la  forfanterie 
gasconne  pour  donner  le  change  à  son  affection 
inquiète. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  à  lettres  et  écrivit  : 

«  Victoire,  tante.  Je  sors  du  Sénat,  où  j'ai  dîné 
chez  le  Président.  Fleurs,  banquet,  Champagne, 
décolletages  officiels...  » 


CHAPITRE  VI 


La  gaîté  du  dimanche  passait  dans  l'air  comme 
une  flamme  subtile.  Les  tourlourous  étaient  gan- 
tés de  blanc.  11  avait  plu  pendant  la  nuit;  le 
soleil  riait  dans  les  flaques  d'eau,  et  les  marron- 
niers du  boulevard,  ayant  ouvert  leurs  bourgeons, 
se  couvraient  de  feuilles  naissantes,  délicates  et 
fripées. 

Le  député  Grapillard,  qui  arrivait  de  Paris, 
descendit  l'escalier  monumental  de  la  gare. 

Décrivant  une  courbe  aisée,  l'automobile  débou- 
cha, conduite  par  le  chaufTeur  Victorin,  qui 
freina  brusquement.  Mais  le  député  le  renvoya  : 

—  Je  ferai  le  chemin  à  pied. 

Car  il  aimait  cette  promenade  matinale,  qui,  à 
cette  heure  de  la  journée,  sous  les  regards  des 
électeurs,  prenait  des  allures  de  triomphe. 

Il  s'engagea  dans  la  rue  de  la  Sauve.  Il  mar- 
chait la  tête  haute,  cambrant  sa  taille  et  bombant 
sa  poitrine;  son  pas  sonnait  sur  le  trottoir  comme 
le  talon  d'un  général  vainqueur  dans  une  ville 
prise  d'assaut.  Une  fierté  illuminait  ses  yeux  et 
son  sourire  immuable  de  coquette  montrait  ses 
dents  petites,  bien  rangées,  d'une  éblouissante 
blancheur. 

Il  était  vêtu  avec  élégance,  coifïé  d'un  haut  de 
forme  rayé  de  reflets  éclatants. 


eu       LES  GRENOUILLES  DANS  LA  MARE 

Il  aimait  sa  ville,  sa  bonne  ville  de  Ménestreau, 
qui  lui  appartenait,  comme  jadis  Paris  apparte- 
nait au  roi.  Il  y  avait  dix  ans  qu'elle  s'était  don- 
née à  lui,  sans  réserve,  sans  restriction,  comme 
une  fille  de  barrière  qui  tombe  un  soir  de  bal 
dans  les  bras  d'un  beau  mâle,  faraud  et  conqué- 
rant, séduite  par  les  pointes  effilées  de  sa  mous- 
tache et  par  ses  accroche-cœurs.  Aucun  nuage 
n'avait  passé  au  ciel  de  cette  entente.  Ils  n'avaient 
pas  même  eu  ces  querelles  de  ménage  qui  sont 
l'occasion  de  raccommodements  et  qui  provo- 
quent des  étreintes  plus  chaudes,  des  caresses 
plus  frémissantes  On  avait  eu  beau  user  de  la 
calomnie  et  parler  de  prévarications,  depuis  dix 
ans  Ménestreau  votait  pour  Grapillard  et  lui  don- 
nait des  majorités  toujours  croissantes  à  chaque 
élection. 

Un  cantonnier  municipal  qui  poussait  dans 
une  bouche  d'égout  des  monceaux  de  prospectus, 
se  redressa  sur  le  passage  du  député.  Le  balai  au 
bras,  il  prit  l'attitude  raidie  du  soldat  au  port 
d'armes.  Dix  mètres  plus  loin,  un  facteur  qui 
portait  sur  son  ventre  sa  boite  débordante  de 
lettres  et  de  journaux  descendit  du  trottoir.  Tra- 
versant la  chaussée,  il  vint  donner  une  poignée 
de  mains  au  grand  homme.  Puis  il  s'éloigna,  tout 
fier  de  cette  insigne  faveur.  Puis  ce  fut  un  ivrogne 
qui,  ployé  sur  ses  genoux  et  les  mains  sur  ses 
cuisses,  monologuait  devant  un  bec  de  gaz  et  lui 
confiait  ses  doléances  sur  la  mauvaise  foi  des 
mastroquets  et  la  brutalité  des  sergents  de  ville. 
Dès  qu'il  vit  arriver  le  député,  il  lança  en  l'air 
sa  casquette  qui  retomba  dans  une  flaque  d'eau 
et  poussa  im  :  «  Vive  Grapillard!  »  retentissant, 
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qui  ameuta  les  gamins  et  amena  les  boutiquiers 
sur  leurs  Dortes. 

Grapillard,  gêné  par  l'ovation,  pressa  le  pas. 
Chemin  faisant,  il  saluait  les  commerçants.  Son 
salut,  coup  de  chapeau  cérémonieux  ou  geste 
familier  de  la  main,  était  merveilleusement 
habile  à  doser  l'affection  ou  le  respect,  selon  la 
qualité  de  l'homme  auquel  il  s'adressait. 

Il  traversa  une  place  inondée  de  soleil,  où  des 
fiacres  étaient  rangés  en  ligne  tandis  que  les 
cochers  jouaient  au  bouchon,  et,  ayant  tourné 
l'angle  de  droite,  il  s'engagea  dans  la  rue  des 
Sept-Dormants. 

C'était  une  ruelle  étroite  où  l'ombre  tombant 
des  hautes  façades  entretenait  une  continuelle 
fraîcheur  sur  le  pavé  verdi. 

Il  arriva  devant  sa  maison.  C'était  un  logis  du 
xviir  siècle,  à  deux  étages  en  pierre  de  taille, 
dont  la  façade  était  ornée  de  petits  amours  por- 
tant les  armes  du  dieu  Mars,  d'Egipans  poursui- 
vant des  Nymphes.  Un  jardinet  la  précédait,  dont 
les  plate-bandes  étaient  entourées  de  buis  rous- 
sâtre.  Elle  avait  été  charmante  autrefois,  quand 
elle  était  habitée  par  quelque  échevin.  Mainte- 
nant elle  dépérissait  entre  deux  bâtisses  mo- 
dernes, une  maison  de  rapport  et  une  fabrique 
de  conserves,  qui  l'écrasaient  ae  leur  poids.  Plon- 
gée dans  une  continuelle  pénombre,  ses  pierres 
verdissaient,  ses  vitres  devenaient  opaques.  Elle 
s'étiolait,  faute  de  ce  soleil  qui  est  nécessaire  aux 
choses  comme  aux  êtres. 

Grapillard  s'attardant  à  la  contempler  éprou- 
vait à  la  fois  l'accablante  mélancolie  du  passé  et 
un  tressaillement  d'orgueil  très  doux. 


62       LES  GRENOUILLES  DANS  LA  MARE 

C'est  de  là  qu'il  était  parti  pour  marcher  à  la 
conquête  du  monde. 

Il  était  pareil  à  ce  pâtre  du  conte  oriental,  qui, 
devenu  grand  vizir,  gardait  au  fond  d'un  coffre, 
dans  une  chambre  secrète  de  son  palais,  sa  hou- 
lette et  ses  pipeaux,  et  méditait  parfois  devant 
ces  témoins  de  son  humble  origine. 

Il  se  rappelait  le  temps  où,  médecin  de  quar- 
tier, il  vivait  dans  cette  maison  triste.  Il  croyait 
entendre  encore  les  voix  caquetantes  des  cam- 
pagnardes qui  venaient  le  consulter.  Et  il  son- 
geait : 

—  Seigneur  Dieu,  ai-je  pu,  durant  vingt  ans, 
me  cloîtrer  dans  cette  bicoque?  Quelle  misère! 
Je  menais  l'existence  d'un  cloporte.  Remettre  des 
luxations,  guetter  le  crépitement  des  râles  dans 
des  poitrines  campagnardes,  rédiger  des  ordon- 
nances. Etait-ce  la  besogne  d'un  homme  comme 
moi?  Et  puis,  quel  logis  maussade,  quelle  per- 
sistante humidité!  On  avait  beau  allumer  de 
grands  feux,  le  pain  sur  la  table  était  mou  comme 
une  éponge,  les  draps  vous  collaient  aux  cuisses, 
quand  on  entrait  dans  le  lit. 

Et,  songeant  à  ces  choses,  il  croyait  respirer 
la  fade  odeur  de  moisi  qui  lui  montait  aux 
narines  quund  il  ou%Tait  un  placard. 

Mais  il  s'était  évadé;  son  élection,  une  chance 
inespérée  l'avait  fait  monter  aux  sommets.  II 
faisait  partie   des   grandes   commissions. 

Pendant  la  dernière  crise  ministérielle,  des 
journaux  avaient  mis  son  nom  dans  la  liste 
des  portefeuilles,  comme  sous-secrétaire  aux 
Beaux-x\rts.  M.  Birand  lui  prenait  le  bras  dans 
la  Salle  des  Pas-Perdus  et  lui  exposait  son  sys- 
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tème  d'embrigadement  général,  pendant  les 
grèves.  Le  camarade  Milrès,  de  sa  voix  où  gron- 
daient des  tonnerres  apaisés,  lui  vantait  les 
beautés  de   la  Représentation   Proportionnelle. 

Tous  ses  vœux  étaient  comblés. 

Le  député  s'arracha  à  cette  contemplation, 
et,  ayant  franchi  la  porte,  il  s'engagea  dans  le 
couloir  dont  la  fraîcheur  le  saisit  désagréable- 
ment aux  épaules. 

Une  ombre  lui  barra  le  chemin.  C'était  la 
cuisinière  Hortense  qui  remontait  de  la  cave 
et  portait  un  lumignon  fumeux,  ainsi  qu'un 
panier  plein  de  bouteilles  poussiéreuses. 

Grapillard  aimait  cette  face  vieillotte,  coupée 
de  petits  plis,  qui  semblait  une  pomme  flétrie 
sous  la  coiffe  rustique  de  linge  blanc.  Il  retrou- 
vait en  elle  un  témoin  vivant  de  ses  humbles 
origines.  Elle  administrait  sa  maison  de  Ménes- 
treau,  écartait  les  importuns,  lui  montrait  en 
toute  chose  l'attachement  d'un  mâtin,  gardien 
fidèle  du  seuil. 

Elle  agitait  d'un  air  menaçant  la  petite 
flamme  domestique,  comme  si  c'était  un  bran- 
don d'incendie. 

—  Vous  voilà  enfin,  dit-elle;  c'est  pas  trop 
tôt;  ils  sont  déjà  là.  Ils  attendent  dans  le  grand 
salon.  Il  faudra  bientôt  les  loger  au  grenier, 
dans  la  buanderie,  et  dans  ma  chambre  sous  les 
combles. 

Ils,  c'étaient  les  Electeurs.  Elle  ne  leur  par- 
donnait pas  leurs  grosses  chaussures  ferrées  de 
clous,  maculées  de  terre,  qui  souillaient  la 
splendeur  miroitante  des  parquets. 
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Grapillard  soupira  :  «  Quelle  corvée,  son- 
geait-il. Il  faut  encore  prêter  Toreille  aux  racon- 
tars, assouvir  de  basses  rancunes,  favoriser 
des  perfidies  sournoisement  complotées.  Hélas, 
les  bonheurs  purs  ne  sont  pas  de  ce  monde  ! 
Quelle  engeance  que  ces  électeurs  !    » 

Au  fond  il  n'était  pas  mauvais  homme  et  la 
splendeur  de  sa  victoire,  illuminant  son  âme, 
en  avait  chassé,  comme  des  ombres,  les  pen- 
sées mesquines  de  vengeance.  Il  pardonnait 
volontiers  à  ceux  qu'il  avait  vaincus.  Bien  plus, 
il  inclinait  à  chérir  en  eux  les  ornements  néces- 
saires de  son  triomphe.  Ces  superbes  réaction- 
naires étaient  autant  de  captifs  enchaînés  à 
son  char.  Mais  le  peuple  de  ses  électeurs  n'imi- 
tait pas  sa  clémence.  Au  lendemain  de  la  vic- 
toire, tous,  se  sentant  les  dents  longues,  gro- 
gnaient sourdement,  et  réclamaient  leur  part 
des  entrailles  chaudes.  Quarante  ans  de  vertus 
civiques  et  d'éducation  républicaine  avaient 
donné  à  l'Electeur  l'âme  frénétique  du  Peau- 
Rouge,  qui  danse  autour  de  l'ennemi  attaché  au 
poteau  de  torture,  et  lui  coupe  ingénieusement 
les  narines  avec  des  lames  ébréchées. 

Grapillard  poussa  la  lourde  porte  matelassée, 
qui  séparait  le  salon  de  son  cabinet  de  travail. 

L'audience  commença.  Il  dut  subir  le  réqui- 
sitoire haineux  et  féroce  d'un  petit  instituteur 
aux  lèvres  minces,  au  teint  brouillé  de  fiel. 
Il  parla  des  immortels  principes,  flétrit  les  com- 
plaisances coupables,  et  finit  par  réclamer  le 
déplacement  d'un  cantonnier,  la  révocation  d'un 
adjoint,  la  mise  à  pied  d'un  garde  champêtre 
qu'il  accusait  de  tiédeur. 


LES  GRENOUILLES  DANS  LA  MARE       65 

Grapillard  tenta  de  les  défendre.  L'autre  l'in- 
terrompit de  sa  voix  tranchante  comme  un  cou- 
peret : 

—  Pactisez- vous   avec  la  réaction? 
Grapillard    baissa  la  tête.  Le    maître    d'école 

fut  suivi  d'un  agent  voyer  qui  sollicitait  les 
palmes  pour  faire  plaisir  à  sa  femme. 

Les  cloches  de  Saint-Hildefonse  sonnaient 
midi  quand  Grapillard,  ayant  fini  son  audience, 
se  dirigea  vers  la  salle  à  manger,  affriandé  par 
une  savoureuse  odeur  de  rôti,  qui  se  répandait 
dans  la  maison. 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  stupéfait. 

Un  vieux  paysan,  sans  doute  oublié  par  Hor- 
tense,  était  attablé. 

Ayant  tiré  d'un  panier  du  saucisson  et  un 
morceau  de  pain,  il  mangeait  paisiblement. 
Grapillard  outré  songea  à  le  jeter  à  la  porte, 
mais  il  se  ravisa.  Il  avait  reconnu  le  père 
Cafourche,  un  électeur  influent  de  la  commune 
de  Chantepie. 

L'homme  s'excusait  : 

—  Mossieu  le  député,  j'ons  des  courses  à 
faire.  J'sommes  pressé.  J'ons  profité  du  moment 
pour  casser  la  croûte. 

Il  ramassa  les  miettes  éparses  sur  la  nappe 
dans  le  creux  de  sa  main  et  les  porta  à  sa 
bouche. 

—  J'sommes  altéré,  vu  que  la  saucisse,  aile 
est  salée  comme  tout.  Monsieur  le  député,  ça 
serait-y  un  effet  de  votre  bonté  de  me  donner 
un  verre  d'eau? 

Il  lorgnait  la  carafe  pleine  de  vin  ambré  sur 
la  servante.  Grapillard  remplit  un  verre,  que  le 
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vieux  avala  d'un  trait.  Puis  il  s'essuya  les 
lèvres  du  revers  de  la  main. 

Il  était  à  la  fois  grotesque  et  efifrayant,  ridi- 
cule et  comique.  Il  dodelinait  sa  tête  coiffée  d'une 
casquette  de  loutre  d'où  sortaient  des  mèches 
blanches,  ébouriffées.  Une  malice  luisait  au  fond 
de  ses  petits  yeux  jaunes.  Sa  face  allumée  par 
les  libations  respirait  une  gaieté  roublarde,  toute 
imbibée  de  vin,  de  cidre  doux  et  d'alcool.  C'était 
bien  le  paj'san  âpre  et  matois  qui  roule  les 
maquignons  sur  les  champs  de  foire  en  leur 
racontant  des  gaudrioles. 

Grapillard,  voulant  être  affable,  lui  demanda 
des  nouvelles  de  Chantepie  : 

L'homme   prit   une  voix   geignarde  : 

—  Ça  va  point,  monsieur  le  député.  J'ons 
pas  vendu  nos  vins  trop  légers  et  ils  ont  tourné 
dans  les  futailles.  La  fièvre  aphteuse  a  fait 
périr  notre  bétail.  La  légume  trouve  point 
d'acheteurs;  les  Anglais  font  pus  venir  nos 
dindonneaux.  Les  semailles  ont  pâti  dans  la 
terre,  à  cause  des  grandes  gelées  d'hiver.  Ça  va 
mal.  Les  lapins  des  nobliaux  sautent  les  clôtures 
de  fil  de  fer  et  viennent  manger  nos  luzernes. 
J'sommes  plus  malheureux  que  les  pierres. 

Grapillard  écoutait,  impatienté,  cette  dolente 
litanie.  Cafourche  mentait.  Il  était  riche,  tout  le 
monde  le  savait.  Ses  vignes  étaient  bonnes,  ses 
terres  fertiles,  son  bétail  opulent.  Si  le  député 
avait  pu  fouiller  dans  le  panier  posé  sur  la  table, 
il  y  aurait  trouvé  un  portefeuille  bourré  de  titres. 
De  cela  il  était  sûr. 

Le  paysan  continua,  avec  un  soupçon  de 
menace  goguenarde  au  coin  des  lèvres  ; 
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—  Faudra  vous  occuper  de  nous,  mossieu  le 
député.  J'gagnons  point  des  quinze  mille,  sans 
compter  les  retours  de  bâton.  On  pourrait  des 
fois  se  lasser.  Les  gens  sont  point  contents  de 
voir  toujours  s'allonger  la  note  du  percepteur. 
Les  élections  approchent... 

Grapillard,  touché  au  vif,  tressaillit.  Il  se 
sentait  mal  à  l'aise  sous  le  regard  ironique  et 
défiant  du  vieillard.  Cette  prunelle  brillante  le 
fascinait.  Il  éprouvait  la  sensation  étrange  de 
perdre  son  existence  propre,  d'être  vidé  de  sa 
personnalité,  pour  devenir  désormais  une  chose 
appartenant  au  vieux,  un  objet  dont  il  jaugeait 
la  valeur  et  dont  il  attendait  un  rendement, 
comme  des  pommiers  de  son  courtil,  des  vaches 
de  son  étable. 

Aussi  un  mouvement  de  colère  lui  fit  oublier 
toute  prudence  : 

—  Vous  avez  raison,  père  Cafourche,  dit-il 
en  lui  frappant  sur  l'épaule.  On  fera  quelque 
chose  pour  vous.  Je  verrai  le  président  du  Con- 
seil. On  mobilisera  la  flotte  et  on  canonnera  les 
Anglais.  On  les  forcera  à  manger  les  dindon- 
neaux et  à  acheter  la  légume.  On  musclera  les 
lapins  des  nobliaux;  on  achètera  tout  votre  vin 
et  on  le  fera  boire  aux  soldats. 

—  Vouère,  répondit  l'homme,  ça  serait 
p'têtre  point  une  mauvaise  affaire. 

Grapillard  le  poussa  doucement  vers  la  porte. 
Le  rustre  salua,  et  sortit. 

Le  député  respirait,  quand  la  porte  s'entrou- 
vrit, laissant  passer  la  face  vermillonnée. 

—  J'oubliais  le  plus  important.  Le  gars  à 
Bournichon  vient  de  s'établir  boucher  dans  le 
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quartier  de  Grenelle.  Faudra  lui  donner  vot* 
pratique.  Le  père  y  tient.  On  vous  cédera  tous 
les  morceaux  à  trente  sous  l'un  dans  l'autre. 

Grapillard  s'inclina. 

La  porte  s'ouvrit  une  seconde  fois  :  «  En- 
core »,  s'exclama  le  député. 

Le  père  Cafourche  ne  daigna  pas  entendre  : 

—  Vous  seriez  bien  aimable  de  passer  au 
Bon  Marché  et  de  m'acheter  un  parapluie  à  la 
réclame.  Y  a  un  article  à  huit  francs  qu'est 
bien  avantageux.  Ceux  de  la  mère  Trinquetaine 
ne  valent  rien.  C'est  tout  soie  et  coton... 

Grapillard  n'eut  pas  un  geste  pour  protester. 
Il  était  vaincu.  Les  électeurs  depuis  longtemps 
ne  lui  avaient-ils  pas  imposé  leur  tyrannie?  Le 
mois  précédent,  n'avait-il  pas  été  chargé  par 
l'un  d'eux  de  courir  les  bureaux  de  placement 
pour  lui  ramener  une  bonne  nourrice? 

Il  se  laissa  écrouler  devant  la  table  garnie.  Il 
se  croyait  très  malheureux,  il  Tétait.  L'avenir 
lui  apparaissait  gros  d'orages  menaçants.  Déjà 
les  journaux  n'étaient-ils  pas  ardents  à  dénon- 
cer le  péril  révolutionnaire  à  cause  de  l'atten- 
tat anarchiste  qui  avait  mis  en  émoi  le  quartier 
de  Sainte-Hildefonse?  Il  suffisait  de  déplacer 
trois  cents  voix  pour  mettre  Grapillard  en  mau- 
vaise posture.  Le  peuple  de  boutiquiers  et  de 
commerçants  n'allait-il  pas  s'affoler  quand  on 
agiterait  devant  lui  le  Spectre  Rouge?  Ce  vaga- 
bond avait-il  parlé?  Avait-il  dénoncé  ses  com- 
plices? L'avait-on  même  interrogé  depuis  quinze 
jours  qu'il  était  sous  les  v'erroux? 

Grapillard  trouvait  au  pain  blanc  et  aux 
tranches  de  rôti  une  arrière-saveur  d'amertume. 


CHAPITRE  VII 


M.  le  substitut  La  Galicière  repoussa  les 
dossiers  qu'il  annotait  discrètement.  Il  alluma 
une  cigarette.  Ses  yeux  rencontrèrent  le  décor 
de  sa  vie  quotidienne.  Il  le  trouva  banal  une 
fois  de  plus.  Les  lions  accroupis  à  la  porte  du 
Palais  de  Justice,  sculptés  par  un  ciseau  naïf, 
semblaient  des  caniches  débonnaires.  La  rue 
déserte  avait  Tair  de  suer  l'ennui. 

—  Quel  trou,  murmura-t-il,  faudra-t-il  pas- 
ser ma  vie  dans  ce  désert? 

Mais  son  regard  tomba  sur  l'échoppe  voisine 
où  le  petit  cordonnier  Caquet  battait  joyeuse- 
ment la  semelle  et  tirait  de  ses  mains  poisseuses 
le  ligneul.  Sa  femme,  une  commère  joufflue,  lui 
apportait  un  bol  de  café  fumant.  Elle  souffla 
sur  le  breuvage  et  le  tendit  à  l'homme  qui 
l'avala  d'un  trait.  Un  pot  de  jacinthes  blanches 
posé  sur  l'établi  semblait  une  fleur  pétrie  de 
lumière.  Le  couple  rappelait  au  substitut  les 
tableaux  flamands  où  des  ménages  d'artisans 
partagent  un  humble  repas  dans  le  jour  blond 
qui  tombe  d'une  fenêtre. 

M.  La  Galicière  les  voyait  chaque  jour.  Il  les 
méprisait,  car  il  les  devinait  ignorants.  Il  les 
jalousait,  car  ils  étaient  heureux  puisqu'ils  ne 
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connaissaient  pas  dans  leurs  âmes  paisibles  et 
bornées  les  tortures  de  l'ambition. 

Pour  lui,  il  se  sentait  plus  malheureux  qu'un 
poète  de  génie  exilé  parmi  les  Sarmates.  La 
province  était  un  théâtre  trop  restreint  pour  ses 
magnifiques  ambitions.  Et  depuis  des  années  il 
sollicitait  un  poste  à  Paris,  car  il  avait  l'inten- 
tion de  pénétrer  dans  les  cénacles  de  la  rive 
gauche  et  de  faire  éditer  au  Mercure  un  volume 
de  vers.  -     ^^^    ^j^ 

Pourtant  cet  innocent  travers  lui  avait  donné 
quelques  vertus.  Depuis  qu'il  consacrait  ses 
loisirs  à  enfermer  sa  pensée  dans  l'étroite 
mesure  du  vers,  il  s'était  pris  insensiblement  à 
considérer  comme  négligeables  les  fonctions  de 
son  emploi.  La  justice  ne  lui  paraissait  plus 
aussi  nécessaire.  Il  n'y  croyait  plus.  Parfois 
même  il  n'exerçait  plus  qu'en  tremblant,  comme 
un  prêtre  sacrilège  approche  avec  remords  les 
autels  du  Dieu  profané. 

De  même,  à  ^ivre  parmi  les  livres,  il  s'était 
fait  peu  à  peu  l'âme  du  romancier  qui  se  penche 
sur  des  âmes  différentes  de  la  sienne  et  excelle 
à  les  revêtir.  Cette  faculté  le  rendait  compatis- 
sant aux  soujffrances  des  pauvres  diables,  des 
chemineaux,  des  vagabonds  dont  il  imaginait 
l'âpre  existence. 

M.  le  substitut  était  tout  entier  à  sa  médita- 
tion quand  on  frappa  à  la  porte.  Il  cria  d'en- 
trer. Chambournac  parut.  Trois  sergots  l'enca- 
draient de  leur  imposante  stature.  Ses  yeux 
hagards,  sa  chemise  en  lambeaux,  le  souffle 
fort  qui  s'échappait  de  sa  poitrine  haletante  lui 
donnaient  l'aspect  d'une  bête  forcée.  Il  avait  dû 
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se  livrer  aux  pires  rébellions.  Son  front  sai- 
gnant et  sa  joue  tuméfiée  montraient  que  les 
agents,  pour  le  faire  marcher,  avaient  eu  recours 
à  la  douceur  persuasive  de  leurs  arguments 
ordinaires. 

Ses   mains   étaient   étroitement   enchaînées. 

Le  substitut  prononça  d'une  voix  brève  : 

■ —  Déliez-moi  cet  homme. 

Les  agents  ayant  exécuté  cet  ordre,  il  ajouta  : 

— •  C'est  bien,  mon  ami;  asseyez-vous. 

Le  vagabond  promena  autour  de  lui  un  regard 
effaré,  cherchant  la  personne  à  qui  pouvaient 
s'adresser  ces  bienveillantes  paroles.  Il  était 
seul.  Il  prit  donc  la  chaise  que  lui  montrait  le 
magistrat. 

Mais  il  se  ressaisit  aussitôt.  Un  sourire  nar- 
quois plissa  sa  lèvre  et  il  résolut  de  se  tenir  sur 
ses  gardes.  Il  avait  entendu  parler  des  juges 
d'instruction  qui  offraient  des  cigarettes  aux 
prévenus,  les  assej^aient  dans  des  fauteuils  capi- 
tonnés et  les  conduisaient  doucement  à  l'écha- 
faud  tout  en  les  comblant  d'attentions  et  de 
prévenances. 

M.  La  Galicière  feuilleta  sans  hâte  un  dossier. 
Ayant  levé  les  yeux,  il  les  reporta  complaisam- 
ment  sur  le  vagabond.  Le  menton  dans  la  main, 
il  contemplait  cet  homme  avec  une  curiosité 
ardente  et  passionnée,  comme  on  regarde 
l'explorateur  qui  a  vécu  sous  la  tente  et  chassé 
les  grands  fauves.  Le  miséreux  portait  dans  sa 
barbe,  dans  ses  vêtements  en  haillons,  quelque 
chose  de  ce  mystère  dont  la  hantise  affolait 
l'âme  paisible  du  fonctionnaire.  Il  avait  mené 
la  vie  errante;   par   les   soirs   gémissants   d'au- 
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tomne  il  avait  rôdé  autour  des  étables,  cher- 
chant une  entrée  pour  se  coucher  dans  la  litière 
sous  le  souffle  chaud  des  bêtes.  Il  avait  dormi 
dans  les  halliers,  mangé  les  alises  et  les  fruits 
du  sorbier,  il  avait  bu  l'eau  des  sources.  Il  se 
pencha  et  crut  respirer  la  senteur  des  clairières 
mouillées  de  rosée  nocturne,  l'odeur  des  sous- 
bois  où  pourrissent  les  feuilles  mortes. 

Et  le  magistrat  se  souvint  d'avoir  rêvé  lon- 
guement auprès  de  trois  pierres  noircies  par  un 
feu  de  chemineau,  pendant  sa  dernière  prome- 
nade. 

Ayant  passé  la  main  sur  son  front,  il  com- 
mença son  interrogatoire  : 

—  Pourquoi  avez-vous  dégradé  un  monu- 
ment public? 

Chambournac  le  regarda,  l'oreille  tendue  et 
la  bouche  ouverte,  puis  soudain  il  comprit  : 

—  J'vas  vous  dire,  monsieur  le  juge.  Y  a  des 
choses  qui  sont  pas  à  faire.  Ça,  c'est  sûr.  Mais 
y  m'ont  agonisé;  ils  ont  lâché  sur  moi  des 
cagoinces.  J'avais  pas  croûte  depuis  la  veille... 

L'homme  se  tut.  Au  souvenir  des  détresses 
récentes,  une  sorte  d'attendrissement  gonfla  son 
cœur.  Il  se  sentit  incapable  de  lutter,  de  résis- 
ter à  la  bienveillance  du  magistrat  qui  l'enve- 
loppait de  mollesse  et  de  tiédeur.  C'était  doux, 
comme  de  s'étendre  dans  un  bon  lit,  après  une 
journée  de  marche. 

Il  ajouta  tout  bas  : 

—  J'avais  pas  de  mauvaise  intention  en 
venant  ici;  j 'voulais  chercher  du  turbin. 

Le  susbtitut  se  pencha  de  nouveau  sur  le  dos- 
sier : 
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—  Vous  êtes  natif  d'Auvergne.  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  resté  dans  vos  montagnes?  Il 
faut  y  retourner. 

—  J'vas  vous  dire,  monsieur  le  juge,  j 'pour- 
rais pu  y  vivre.  Je  m'mangerais  les  sangs.  J'me 
casserais  la  tête  contre  les  pierres.  Pourtant 
j'étais  bien  tranquille  autrefois.  Je  poussais 
mes  vaches  sur  le  plateau  des  Pradais...  La 
mère  m'apportait  tous  les  dimanches  un  paquet 
de  tabac  et  une  miche  de  pain  noir.  Mais  j 'pour- 
rais pu  vivre  cette  vie-là;  j'ai  vu  dans  les  villes 
des  choses  qui  m'ont  mis  la  fièvre  dans  le  sang. 

—  Quelles  choses? 

—  La  misère  et  la  souffrance. 

—  Elles  seront  éternelles. 

—  C'est  faux.  Avez-vous  visité  un  tissage? 
Vous  avez-t-y  vu  les  rattacheurs?  Ça  saute 
comme  des  écureuils  en  cage;  ça  devient  autant 
dire  des  mécaniques,  pour  gagner  quarante  sous. 
Et  les  puddleurs!  Y  z'ont  un  morceau  de  toile 
autour  des  reins  et  la  sueur  coule  sur  le  pavé. 
Y  a  des  travaux  qui  font  d'un  homme  costaud, 
en  trois  mois,  un  cadavre,  un  vrai  cadavre 
vivant,  avec  des  poumons  rongés  et  des  mirettes 
aveugles.  Bon  sang  de  bon  Dieu,  ça  durerait 
toujours?  Y  a  des  gens  qui  soutiennent  la  chose. 
Quand  j'y  pense  sur  les  chemins,  je  grince  les 
dents,  je  serre  les  poings.  Si  j'en  tenais  un,  j'y 
ferais  passer  le  goût  du  pain,  j'y  mangerais  le 
nez,  j'y  crèverais  la  peau  du  ventre  avec  mes 
dents  et  j'y  boufferais  la  fressure. 

— •  Calmez-vous;  à  quoi  bon  vous  mettre  dans 
cet  état?  Toute  bonne  volonté  demeure  impuis- 
sante contre  de  pareils  abus. 
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Ghambournac  redressa  la  tête.  Une  fierté 
illumina  ses  yeux  et  il  déclara  d'une  voix  haute, 
comme  il  eût  chanté  une  incantation  magique, 
qui  aurait  guéri  tous  les  maux  : 

—  Ça  n'est  pas  vrai.  On  peut  quelque  chose. 
Quand  on  aura  exproprié  le  capital  infâme  et 
socialisé  les  moyens  de  production,  alors  on 
commencera  à  voir  clair  dans  les  affaires... 

—  Mon  cher  ami,  ne  demandez  pas  aux 
hommes  de  la  raison.  S'ils  apercevaient  jamais, 
dans  une  lueur  de  bon  sens,  le  spectacle  du 
monde  tel  que  l'ont  créé  le  mensonge  et  l'ini- 
quité sociale,  le  désespoir  les  rendrait  fous. 

Et  le  magistrat  se  tut  et  devint  tout  rêveur. 
Il  regardait  sans  la  voir  la  rue  déserte.  Un  chien 
la  remontait  en  musardant  et  il  s'arrêtait  par- 
fois pour  happer  les  mouches  d'un  coup  de 
gueule. 

Ghambournac,  respectueux,  tortillait  son  feutre 
gras  entre  ses  doigts.  Soudain  une  chanson 
monta  dans  le  silence,  derrière  la  porte  : 

Quanto  e  dolce  il  suo  sorriso, 
Credi  s  tare  in  paradis o 
Quando  sta  vicino  a  te, 

'La.  voix  était  charmante  et  bien  timbrée.  La 
mélodie  napolitaine  montait  d'un  ample  coup 
d'aile,  évoquait  par  ses  rythmes  faciles  les 
plages  de  divine  paresse,  les  golfes  aux  flots 
bleus,  les  palais  de  marbre  et,  dans  les  chemins 
bordés  de  cactus  et  de  lauriers-roses,  les  son- 
nailles des  mules  attelées  aux  corricolos.  Haute 
et  crépitante  comme  une  flamme  de  sarments, 
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la  musique  de  la  guitare  accompagnait  la  chan- 
son. L'instant  d'après  elle  s'assoupissait,  rasait 
le  sol,  comme  un  bourdonnement  d'insectes  dans 
l'herbe  d'une  prairie,  à  la  fin  d'une  journée 
chaude. 

La  majesté  du  temple  de  Thémis  parut  étran- 
gement profanée.  D'un  seul  mouvement,  levant 
en  avant  des  poings  formidables,  les  trois  ser- 
gots  se  levèrent. 

M.  La  Galicière  les  apaisa. 

—  Je  sais  ce  que  c'est. 

Il  marcha  vers  la  porte  et  l'ouvrit  toute 
grande.  Une  vision  étrange  s'y  encadra. 

Une  chanteuse  de  rues  se  tenait  sur  le  seuil. 
Elle  était  vieille,  mais,  sous  ses  cheveux  blancs, 
sa  peau  éclatante  de  soleil  et  ses  yeux  restés 
étonnamment  jeunes  lui  donnaient  la  majesté 
d'une  Fausta.  De  longs  anneaux  d'or  pendant  à 
ses  oreilles  éclairaient  ses  joues  brunes.  Elle 
s'était  taillé  une  robe  dans  un  vieux  pantalon 
de  zouave.  Accroché  à  son  épaule,  un  petit 
singe  avançait  sa  tête  grimaçante  où  pétil- 
laient des  yeux  vifs. 

Deux  caniches  blancs  marchaient  sur  ses 
talons. 

Elle  fit  quelques  pas  dans  la  direction  du 
substitut  et  s'inclina  cérémonieusement.  La  gui- 
tare sonna  une  tarentelle.  Les  chiens  s'étant 
dressés  sur  leurs  pattes  se  mirent  à  tourner 
dans  une  ronde  endiablée,  tandis  que  le  petit 
singe,  sautant  à  terre,  gambadait  frénétique- 
ment, 
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La  danse  terminée,  la  chanteuse  fit  une  révé- 
rence. 

—  Illoustrissime  Signor,  dit-elle,  je  souis 
revenue,  comme  l'oiseau  du  printemps.  Vous 
avez  eu  pitié  de  la  fauvette,  môssieu  le  juge, 
une  pitié  infinie.  Elle  ne  vous  oublie  pas  et 
vous  apporte  sa  première  chanson. 

C'était  une  très  vieille  histoire.  Quelque  dix 
ans  plus  tôt,  on  avait  trouvé  dans  un  village  un 
vieux  rentier  assassiné.  On  arrêta  la  mère 
Zouzou  qu'on  avait  vue  rôder  aux  environs. 
On  allait  la  condamner,  quand  le  substitut  avait 
établi  son  innocence  par  des  preuves  irréfu- 
tables et  l'avait  fait  relâcher. 

Elle  ne  manquait  pas  chaque  année  de  venir 
lui  témoigner  sa  reconnaissance  par  cette 
aubade. 

M.  La  Galicière  s'inclina  avec  une  aisance 
noble  et  familière  : 

—  Mère  Zouzou,  je  vous  remercie. 

Il  lui  glissa  dans  la  main  une  pièce  blanche. 
Elle  sortit,  sui\ie  de  toute  sa  troupe. 

Le  magistrat  resta  un  moment  rêveur.  Un 
sourire  très  doux  flotta  autour  de  ses  lèvres. 
Puis  il  se  tourna  vers  Chambournac,  que  la  stu- 
peur rendait  pareil  à  un  dieu  Terme,  entre  ses 
trois  sergots. 

—  Mon  ami,  dit-il  doucement,  vous  êtes  libre. 
Pourtant  je  ne  vous  abandonne  pas.  Voici  un 
mot  pour  le  camarade  Florence,  secrétaire  de  la 
Bourse  du  Travail.  Il  vous  trouvera  un  gagne- 
pain.  Allez,  Chambournac,  je  vous  souhaite  le 
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bonheur  que  vous  méritez,  ce  bonheur  qui  rend 
si  facile  la  pratique  de  l'honnêteté. 

Chambournac,  redressant  sa  haute  taille,  se 
dirigea  vers  la  porte.  Les  sergots  ne  le  suivirent 
pas.  Arrivé  sur  le  seuil,  il  se  ravisa,  revint  sur 
ses  pas,  et,  tendant  la  main  au  magistrat,  il  lui 
cria  d'une  voix  éclatante  : 

—  Eh  bien,  vrai!  Vous  êtes  un  bon  zig! 


CHAPITRE  VIII 


Joseph  Chambournac,  sortant  du  tribunal, 
reçut  en  plein  visage  le  doux  éblouissement  du 
soleil  et  de  la  liberté.  Il  chancela,  puis  il  se  res- 
saisit. Alors  il  laissa  tomber  son  regard  sur  le 
papier  où  le  juge  avait  griffonné  quelques  mots. 
Il  lut  :  Florence,  Palais  du  Travail,  rue  de  la 
Poterne-Rouge. 

Le  compagnon  se  mit  en  marche.  II  erra 
dans  la  ville  inondée  de  clarté  printanière.  Il 
s'égara,  demanda  son  chemin,  s'égara  de  nou- 
veau et  finit  par  trouver  ce  qu'il  cherchait. 

Le  Palais  du  Travail  était  une  masure  ignoble 
au  fond  d'une  ruelle  pavée  de  cailloux  pointus, 
qui  dévalait  vers  la  Sauve.  Ancienne  tannerie 
léguée  à  la  ville  de  Ménestreau,  elle  était  laissée 
à  l'abandon  depuis  des  années.  Le  toit  s'effon- 
drait; les  volets  pendaient  dans  la  façade 
lépreuse.  Une  carapace  de  vieilles  affiches,  tom- 
bant en  lambeaux,  la  recouvrait  comme  un 
manteau  d'Arlequin,  à  la  fois  éclatant  et  sor- 
dide. Dans  son  grenier  ouvert  à  tous  les  vents, 
les  hiboux  et  les  corneilles  nichaient,  et  les  chats 
du  quartier,  avec  des  miaulements  frénétiques, 
venaient  y  célébrer  leurs  sabbats  amoureux. 

Le  D'  Colas,  socialiste  révolutionnaire,  ayant 
flétri,  dans  son  journal  le  Tocsin,  l'indifférence 


LES  GRENOUILLES   DANS  LA   MARE  1^ 

des  bourgeois,  la  municipalité  s'était  émue  et 
avait  hébergé  les  corporations  dans  cette  ruine. 

Ghambournac  traversa  le  ruisseau  qui  char- 
riait des  têtes  de  poisson  et  des  épluchures  de 
légumes,  et,  ayant  posé  le  pied  sur  le  seuil  bran- 
lant, il  finit  par  trouver  un  loquet  qu'il  souleva. 

Il  entra  dans  une  grande  salle  pavée  de  car- 
reaux rouges,  saupoudrés  de  sable  fin.  Au  mur 
étaient  clouées  des  affiches  balafrées  de  taches 
sanglantes,  des  compositions  véhémentes  et 
grandioses  de  Steinlen  représentant  des  foules 
en  marche,  des  cortèges  de  grévistes  poussés 
dans  la  campagne  par  un  grand  souffle  ven- 
geur. Et  de  minuscules  papillons,  collés  par- 
tout, répétaient  les  formules  fatidiques,  les  con- 
seils d'entente  et  de  solidarité  que  Ghambour- 
nac avait  appris  à  révérer  comme  l'Evangile  de 
la  religion  nouvelle. 

«  Travailleurs  de  tous  les  pays,  unissez- 
vous.  —  Moins  de  travail,  plus  de  salaire.  — 
Ne  dépasse  pas  les  huit  heures,  si  tu  veux  évi- 
ter le  chômage,  cette  plaie  de  l'ouvrier.  » 

Ghambournac  se  sentit  réconforté.  Après  des 
journées  de  détresse  où  le  destin  s'acharnant 
contre  lui  semblait  le  pourchasser  sur  les 
routes,  après  les  moments  d'affreuse  solitude 
dans  les  villes,  où  les  visages  des  hommes  lui 
montraient  une  cruelle  indifférence,  il  retrou- 
vait une  maison  où  tout  l'accueillait,  où  tout 
lui  parlait  un  langage  qui  allait  droit  à  son 
cœur. 

Il  fit  quelques  pas  i.  ^perçut  un  homme  assis 
à  une  petite  table. 
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—  Le  camarade  Florence?  dit  le  vagabond 
d'une  voix  à  la  fois  humble  et  cordiale. 

—  C'est  moi,  répondit  l'homme  qui  leva  à 
peine  les  yeux,  car  il  paraissait  absorbé  dans  sa 
besogne. 

Il  ajouta  : 

—  Je  suis  à  vous  dans  un  instant.  Prenez 
donc  la  peine  de  vous  asseoir. 

Chambournac  obéit,  et,  tenant  son  baluchon 
de  trimardeur  sur  ses  genoux,  il  se  fit  tout  petit 
et  retint  son  souffle  pour  ne  pas  troubler  la 
méditation  du  secrétaire. 

Celui-ci  régla  minutieusement  une  feuille  de 
papier.  Puis,  ayant  choisi  une  plume,  il  se  mit 
à  écrire  avec  lenteur,  s'appliquant  à  bien  for- 
mer ses  lettres,  enjolivant  les  majuscules  d'ara- 
besques compliquées.  Il  tirait  la  langue  comme 
un  écolier  studieux  et  par  moments  il  s'arrê- 
tait, et,  se  reculant  un  peu,  il  contemplait  son 
œuvre  avec  satisfaction. 

Visiblement,  il  était  heureux.  L'ordre  parfait 
qui  régnait  sur  sa  table  trahissait  les  habitudes 
paisibles  du  bureaucrate.  Des  fioles  d'encre 
rouge  et  \iolette  s'alignaient.  Une  sébille  conte- 
nait des  pains  à  cacheter. 

Le  vagabond  considérait  le  secrétaire  avec 
une  curiosité  sympathique.  Lui,  l'homme  sans 
cesse  frémissant  d'indignation,  sans  cesse 
secoué  par  les  orages  intérieurs,  il  éprouvait 
une  surprise  grandissante  devant  cette  physio- 
nomie qui  respirait  le  calme  et  la  pondération. 
Les  yeux  étaient  pâles,  les  cils  blancs,  les  traits 
placides.  Les  moindres  gestes  avaient  une  len- 
teur mesurée.  Il  avait  du  coton  dans  les  oreilles. 
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il  portait  aux  pieds  des  chaussons  de  feutre, 
aux  semelles  épaisses.  On  eût  dit  qu'il  voulait 
entourer  tous  les  moments  de  sa  vie  de  tiédeur 
et  de  silence. 

Il  termina  ses  écritures. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  demandâ- 
t-il à  Chambournac. 

L'autre  raconta  son  histoire,  son  arrestation, 
et  s'exalta  en  vantant  la  clémence  du  substitut. 
Florence  haussa  les  épaules  : 

—  Oui,  c'est  un  copain.  Mais  je  me  méfie  des 
bourgeois  qui  viennent  à  nous.  Ils  ont  la  frousse. 
Et  puis  ils  nous  foutront  dedans  avec  leurs 
manigances.  Ils  tondront  la  crinière  du  lion 
révolutionnaire  et  ils  l'habilleront  en  caniche. 

—  Pourtant  l'idée  est  en  marche;  on  a  déjà 
obtenu  des  améliorations.  Quand  les  travail- 
leurs enverront  à  la  Chambre  des  députés 
appartenant  au  parti... 

—  Des  blagueurs.  Il  faut  tout  foutre  par 
terre.  On  ne  fait  pas  du  neuf  avec  du  vieux. 

—  Alors,  ça  ne  sert  à  rien,  le  bulletin  de 
vote? 

—  Non,  laissez-moi  rire;  je  dis,  mon  vieux, 
qu'il  faut  faire  la  révolution  des  barricades. 
Oui,  des  moellons  entassés  dans  les  rues  avec 
des  omnibus  en  travers!  Le  grand  soir,  quoi.  Il 
faut  mettre  le  feu  aux  banques,  aux  tribunaux, 
aux  casernes,  détruire  les  bastilles,  abattre  le 
capital,  terroriser  les  bourgeois.  Et,  quand  la 
flamme  aura  tout  rasé,  alors  on  reconstruira  la 
cité  future  avec  des  charpentes  toutes  neuves  et 
non  avec  des  bois  de  démolition,  remplis  de 
punoiocs  et  de  cafards. 


8?       LES  GRENOUILLES  DANS  LA  MARE 

Le  ton  lent  et  mesuré  dont  le  camarade  Flo- 
rence prononçait  ces  imprécations,  formait  un 
contraste  saisissant  avec  leur  allure  farouche. 
Soudain,  il  fut  pris  d'une  quinte  de  toux.  Alors, 
sortant  de  son  gousset  une  boîte  de  carton  qui 
contenait  des  morceaux  de  réglisse,  il  la  tendit 
à  Chambournac,  puis  il  y  puisa  à  son  tour. 

—  J*ai  les  poumons  faibles,  dit-il.  J'étais 
tailleur  de  pierre,  un  sale  métier,  La  poussière 
vous  ronge  la  poitrine.  Sans  les  camarades  qui 
m'ont  donné  ce  poste  de  secrétaire,  il  y  a  long- 
temps que  je  serais  claqué. 

Puis,  tout  en  ménageant  son  souffle  parcimo- 
nieux, il  reprit  son  invective  violente  et  ordon- 
née, au  point  précis  où  il  l'avait  interrompue. 
Oui,  tout  était  à  refaire.  Il  appelait  de  tous  ses 
vœux  cette  révolution  qui  transformerait  les 
hommes,  leur  enlèverait  les  instincts  sécu- 
laires de  violence  et  de  rapine.  Ils  seraient  bons, 
tendres,  fraternels,  épris  de  loyauté  et  de  jus- 
tice. Il  se  faisait  de  ce  temps  à  venir  une  image 
fabuleuse,  rappelant  l'âge  d'or  des  poètes,  où 
le  miel  coulait  des  yeuses,  où  les  biches  et  les 
lionnes  reposaient  côte  à  côte  dans  les  antres 
verdoyants.  Il  était  si  éloquent  que  Chambour- 
nac ému  lui  saisit  la  main  sur  la  table,  et  balaya 
de  son  geste  brusque  les  plumes  et  les  encriers. 

Le  camarade  Florence  remit  de  l'ordre  dans 
ce  désarroi.  Il  redressa  l'alignement  des  crayons 
à  la  pointe  finement  taillée  et  ramassa  les  pains 
à  cacheter  dans  la  sébile.  Il  voulait  bien  que 
l'on  chambardât  la  société,  mais  il  ne  consen- 
tait pas  qu'on  changeât  de  place  ses  porte- 
plumes. 
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il  se  leva,  prit  une  ample  pèlerine  accrochée 
à  un  clou,  noua  à  son  cou  un  foulard  blanc,  et 
il  invita  Chambournac  à  le  suivre. 

—  Allons  manger  la  soupe,  en  attendant.  On 
verra  ensuite  à  vous  trouver  du  travail. 

Ils  prirent  le  tramway,  traversèrent  un  fau- 
bourg interminable,  puis,  à  la  descente,  s'en- 
gagèrent dans  un  chemin  coupé  d'ornières  pro- 
fondes. 

Le  printemps  triomphait.  Les  sentiers  non- 
chalants et  les  boqueteaux  clairs  étaient  tapis- 
sés d'une  herbe  luisante  et  fme  qui  frissonnait 
sous  des  souffles  tièdes.  Les  pommiers  arrondis- 
saient leurs  dômes  blancs  avivés  d'écarlate.  Les 
pruniers  formaient  une  voûte  neigeuse  péné- 
trée de  clarté  blonde,  où  vibrait  le  bourdonne- 
ment innombrable  des  abeilles  visitant  les 
corolles.  Au  seuil  d'un  parc  abandonné,  une 
Flore  de  pierre  verdie  tendait  sa  corbeille  où 
parmi  des  feuilles  mortes  un  narcisse  éclatant 
avait  jailli,  comme  une  offrande  du  printemps  à 
la  déesse. 

Chambournac  se  mit  à  respirer  avec  force 
l'air  vif  qui  le  grisait  comme  un  vin.  Des  sen- 
teurs de  terreau  se  mêlaient  à  l'arôme  résineux 
des  bourgeons  épanouis. 

La  vie  recommençait.  Des  vaches  meuglaient. 
Des  chaînes  sonnaient  à  la  margelle  des  puits. 
Des  jardiniers,  ayant  le  ventre  ceint  de  tabliers 
bleus,  bêchaient  les  plate-bandes,  taillaient  les 
vignes  dont  les  sarments  pleuraient. 

Le  spectacle  des  travaux  des  champs  repre- 
nant leur  cours  immuable  éveilla  au  cœur  de 
Chambournac  d'émouvants  souvenirs.  Ils  attei- 
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gnaient  la  rase  campagne  où  les  fermes  éparses 
semblaient  des  vaisseaux  entraînés  par  les  cou- 
rants sur  rOcéan  sans  limites.  Rien  n'arrêtait 
le  regard.  La  coupole  merveilleuse  reposait  sur 
l'horizon  où  s'amoncelaient  des  nuées  lilas  et 
mauve.  On  eût  dit  des  courtines  drapées  autour 
de  la  couche  fastueuse  où  se  célébraient  les 
noces  du  ciel  et  de  la  terre. 

Le  camarade  Florence  tendit  le  bras. 

—  Comme  ces  choses  sont  belles.  Elles 
appartiennent  à  tous  et  personne  ne  saurait  les 
confisquer  à  son  profit.  Cet  air  pur,  qui  allège 
mes  poumons,  cette  lumière  qui  réjouit  mes 
yeux  est  un  bien  commun,  et  le  plaisir  que 
nous  en  recevons  ne  saurait  les  diminuer  ni  les 
avilir.  Quel  tableau  de  musée  a  les  couleurs 
éclatantes  de  ce  paysage  printanier?  L'homme, 
pour  être  vraiment  heureux,  a  besoin  de  peu  de 
chose,  et  ce  peu  de  chose  est  partout. 

Ils  arrivaient  à  la  maison. 

Bâtie  en  colombage,  elle  se  composait  d'un 
rez-de-chaussée  dont  les  fenêtres  s'ouvraient 
sur  un  petit  jardin.  Un  rideau  de  saules  et  de 
coudriers  la  protégeait  contre  l'âpre  vent  du 
nord.  Au  pied  des  murs  toutes  sortes  de  fleurs 
poussaient,  jonquilles,  primevères,  corbeilles 
d'argent,  giroflées  et  boutons  d'or,  fleurs  aux 
grâces  naïves  de  villageoises,  promesses  de  l'an- 
née et  compagnes  modestes  du  seuil. 

Florence  poussa  la  porte  : 

—  Voici  un  invité,  cria-t-il,  et  si  son  appétit 
répond  à  sa  carrure,  faudra  pas  lui  en  pro- 
mettre. 

Ghambournac     aperçut     une     jeune     femme 
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assise  devant  l'âtre  où  pétillait  un  feu  de  sar- 
ments. Ses  yeux  bleus  limpides,  ses  joues  roses, 
lui  donnaient  un  charme  souverain  de  fraîcheur 
et  de  santé.  Elle  épluchait  une  salade  de  pis- 
senlits dont  les  étoiles  jaunes  emplissaient  son 
tablier  d'un  tumulte  de  couleurs  vives.  Ses  pau- 
pières clignotaient-  la  réverbération  de  la 
flamme  l'enveloppait  d'une  clarté  pourpre.  Elle 
souriait  vaguement,  ayant  l'air  heureux  et 
assoupi. 

Un  marmot  dormait  dans  un  berceau.  Un 
garçon  de  huit  à  dix  ans,  assis  devant  la  table 
ronde,  feuilletait  un  livre  de  voyages  et 
d'aventures. 

La  femme  tourna  la  tête  et  murmura  : 
«   Soyez  le  bienvenu   ». 

—  Camarade,  dit  Florence,  voici  la  bonne 
auberge.  Ma  femme  Bastienne  est  commode  à 
vivre  et  les  enfants  ne  sont  pas  trop  bruyants. 
Assieds-toi  à  cette  place  et  allonge  les  pieds 
devant  les  chenets.  Que  les  gueux  aient  au 
moins  cette  consolation,  sous  l'œil  des  bour- 
geois méprisants,  de  se  vautrer  dans  la  pous- 
sière côte  à  côte,  de  se  sentir  les  coudes  et  les 
cœurs  fraternels.  Si  le  gîte  te  plaît,  reste  tant 
que  tu  voudras.  Tu  paieras  ton  écot,  tu  glisse- 
ras dans  la  marmite  commune  le  morceau  de 
lard  ou  la  tranche  d'aloyau  que  tu  auras  gagnée 
par  ton  travail.  Tu  trouveras  de  l'embauche. 
Avec  tes  larges  mains  tu  n'es  pas  en  peine,  je 
pense,  de  taper  dans  la  butte. 

Chambournac  eut  un  long  regard  mouillé 
comme  en  ont  les  chiens  errants. 

Bastienne  se  leva  et  dit  : 
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—  Je  vais  faire  une  omelette,  car  le  déjeuner 
serait  insuffisant.  Allez  vous  promener  dans  le 
jardin  en  attendant. 

Le  vagabond  s'assit  sur  un  banc  auprès  du 
seuil.  Une  savoureuse  odeur  de  soupe  aux  choux 
flottait  dans  la  chambre,  derrière  lui. 

Le  petit  Claude  vint  le  rejoindre;  il  roula  un 
baquet  et  s'y  assit.  Ayant  pris  un  vieux  balai, 
il  ramait  et  fendait  les  flots  d'une  mer  imagi- 
naire. 

—  Tu  vois,  monsieur,  je  suis  dans  la  cha- 
loupe. Je  me  suis  échappé  du  vaisseau  où  les 
pirates  me  tenaient  prisonnier.  Mais  j'ai  mis  le 
feu  à  la  mèche  avant  de  partir.  Tous  les  barils 
de  poudre  vont  sauter...  Attention,  monsieur. 
Poum. 

Il  bondit.  Le  baquet  chavira  et  Claude  roula 
sur  le  sol. 

Le  petit  frère  pleurait  dans  la  maison. 

Bastienne  parut  sur  le  seuil,  tenant  le  mar- 
mot et  cherchant  des  yeux  son  mari.  Il  était  au 
bout  du  jardin.  Affairée,  elle  posa  l'enfant  dans 
les  bras  de  Chambournac. 

—  Consolez-le,  dit-elle.  Je  n'ai  pas  le  temos. 
L'omelette  brûle. 

Il  saisit  le  précieux  fardeau  et  le  posa  sur  ses 
genoux,  maladroits  et  tendres. 

Le  mioche  le  regarda  avec  stupeur,  puis  il 
lui  fit  une  risette,  et  tira  de  toutes  ses  forces  sur 
la  grosse  moustache. 

Chambournac  n'osait  faire  un  mouvement. 
Le  bonheur  était  là. 

Une  ronde  de  moucherons  dansait  dansTair 
tiède. 


CHAPITRE    IX 


A  Monsieur  Marescot, 

rédacteur   au  journal   V Epoque. 


j'ai  suivi  votre  conseil  et  me  voici  donc  ins- 
tallé à  Ménestreau  où  je  ressens  déjà  les  ver- 
tus de  cette  solitude  dont  vous  m'avez  vanté  la 
douceur  apaisante.  J'ai  pu  r&descendre  en  moi- 
même  et  y  retrouver,  à  la  faveur  au  silence,  les 
parties  de  mon  être  les  plus  vraies  et  les  plus 
profondes.  L'éloignement  donne  aux  choses  leur 
perspective;  des  hommes  et  des  œuvres,  aue  îe 
snobisme  contemporain  encense  de  son  admira- 
tion banale,  m'apparaissent  ce  qu'ils  sont  réelle- 
ment, méprisables  et  chétifs.  Vous  dirai-je  toute 
ma  pensée?  Je  trouve  à  la  vie  une  saveur  dIus 
franche  et  plus  vraie.  Au  sortir  de  la  symphonie 
parisienne,  poussant  ses  mille  voix,  mêlant  les 
chants  de  cloche,  les  vacarm.es,  les  cris  de  la  rue, 
les  instruments  de  timbre  et  de  sonorité  si 
diverses,  je  me  plais  maintenant  à  entendre  la 
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musique  du  chalumeau,  musique  simplette  qui, 
depuis  la  naissance  du  monde,  réjouit  les  embla- 
vures,  le  troupeau,  et  le  pâtre  couleur  de  terre. 

J'ai  trouvé  un  appartement  dans  un  faubourg 
reculé,  au  fond  d'une  rue  dont  vous  aimeriez  le 
nom  pour  son  odeur  d'ancienneté,  venelle  des 
Ligneaux.    Dans    une    maison    du    xviii*    siècle, 
appartenant  à  une  vieille  fille  riche  qui  ne  l'ha- 
bite paSi  j'ai  loué  le  rez-de-chaussée.  Tout  autour 
sont  bâtis  des  couvents,  dont  les  cloches  versent 
dans  la  nuit  froide  ou  dans  le  matin  joyeux  leurs 
sonorités   cristallines.   J'aperçois   les   vignes   dès 
que  je  franchis  les  portes  de  mon  jardin.  Car 
j'ai  un  grand  jardin,   une  prairie  à  vrai   dire, 
dont  les  vagues  frémissantes  viennent  battre  le 
tronc  noir  des  pommiers.   Des   iris,   tranchants 
comme  des  sabres  et  couronnés  de  flammes  vio- 
lettes, bordent  les  allées,  et  le  mur  du  fond  est 
tapissé  d'un  grand  lierre  où  nichent  des  pinsons 
et  des  mésanges.  Assis  dans  un  rocking-chair  à 
l'heure   où   les   martinets   rasent  les   gazons   en 
poussant   des    cris   aigus,    où   les   chauve-souris 
suspendent  leur  vol  festonnant  au  manteau  gris- 
perle  du  crépuscule,  je  regarde  mon  \ieux  mur 
que   le   couchant   revêt  d'une  pourpre  sanglante 
d'Impérator.   Puis,  la  nuit  vient  et  le  clair   de 
lune  entre  en  scène,  subtil  magicien  qui  donne 
aux  choses  les  plus  humbles  l'attrait  du  mystère 
et  la  splendeur  de  la  mélancolie.  Il  étale  sur  les 
gazons  des  nappes  de  lumière  tremblante,  allume 
des  feux  pâles  à  la  cime  des  sapins,  éveille  des 
voix  confuses  parmi  l'ombre  des  feuillages.  Quel 
silence!  Il  me  semble  que  j'entends  l'herbe  qui 
pousse,  la  vrille  de  la  vigne  qui  s'enroule.  Il  me 
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semble  que  je  vais  surprendre  les  ébats  des 
petits  elfes,  qui  viennent  défriper  les  boui  geons 
de  la  fougère,  et  peindre  des  points  noirs  sur  le 
dos  des  coccinelles. 

D'autres  soirs,  je  travaille.  J'ai  apporté  quel- 
ques livres  que  j'aime,  ceux  qui  ne  lassent 
jamais,  car  ils  offrent  toujours  quelque  coin 
inexploré.  Dans  le  silence,  ils  me  chuchotent  à 
l'oreille  des  confidences  jamais  entendues.  Je 
relis  ainsi  la  Correspondance  de  Flaubert,  livre 
unique,  qui  nous  donne  l'illusion  d'avoir  connu 
le  prodigieux  assembleur  de  mots  et  de  syllabes, 
d'avoir  mangé  à  sa  table  et  vécu  dans  sa  maison, 
livre  nécessaire  à  tout  artiste,  bréviaire  vérita- 
ble de  l'homme  de  lettres,  car  il  enseigne  le 
dédain  des  succès  faciles  et  la  probité  dans 
le  labeur.  J'admire  toujours  les  poèmes  de  Hugo 
et  ses  romans  magnifiques,  VHomme  qui  rit  et 
Les  Travailleurs  de  la  Mer.  La  postérité  le  venge 
superbement  des  dédains  injustes  et  des  cri- 
tiques mesquines.  Tous  ces  petits  hommes 
ouvraient  leurs  petits  bras  pour  mesurer  le 
géant.  Chaque  jour  le  grandit.  Il  se  dresse  sur 
notre  horizon  comme  une  chaîne  de  montagnes. 
Il  a  les  escarpements  des  monts,  leurs  pics  chau- 
ves frappés  par  la  foudre,  leurs  glaciers  res- 
plendissants, leurs  plateaux  balayés  d'avalan- 
ches et  de  rafales,  leurs  gaves  retentissants  et 
sourds,  leurs  antres  profonds  où  dansaient  les 
Satyres  et  les  Silènes.  Mais  il  a  aussi  des  monts 
les  grâces  tendres,  les  fraîcheurs  ignorées,  la 
sente  qui  fuit  sous  les  hêtres  moussus,  la  source 
où  se  réfléchit  le  ciel  immense.  Pour  les  soirs 
où  l'âme  a  des  langueurs  et  des  dégoûts  inex- 
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plicables,  où  l'on  se  détourne  des  grandes  nefs 
profanées  par  le  piétinement  des  foules,  pour  se 
réfugier  dans  les  chapelles  embaumées  d*encens 
rare,  je  garde  Maurice  de  Guérin,  les  Poèmes  en 
prose  de  Baudelaire,  et  les  livres  d'Elémir 
Bourges.  Je  compose.  J'ai  repris  mes  nouvelles 
rustiques;  mon  imagination  retourne  au  bord 
de  l'Aveyron,  parmi  les  masures  de  terre  battue, 
et  les  champs  ensemencés  où  tournoient  les  vols 
de  pigeons.  Je  tente  de  faire  revivre  les  hommes 
et  les  choses,  de  tracer  avec  de  gros  traits,  habiles 
et  vigoureux,  tel  un  graveur  sur  bois,  des  por- 
traits de  petites  gens,  de  laboureurs,  d'artisans, 
de  métayers;  j'essaie  de  rendre  avec  des  mots 
l'inexprimable,  les  bruits  qui  hantent  les  nuits 
d'été,  le  flottement  des  brumes  sur  les  étangs,  les 
sonnailles  des  troupeaux  palpitant  au  clair  de 
lune. 

Mais  je  vous  parle  trop  longuement  de  moi. 
Jetons  des  regards  complaisants  sur  le  monde 
qui  nous  entoure.  Le  Sémaphore  n'a  rien  de  com- 
mun avec  nos  journaux  parisiens.  Quand  je 
traversai  l'imprimerie,  où  des  presses  à  bras, 
craquantes  et  gémissantes,  semblent  des  vestiges 
d'un  autre  âge,  j'arrivai  dans  un  bureau  de 
rédaction  qui  me  rappela  l'antichambre  minis- 
térielle où  la  fantaisie  de  Courteline  nous  montre 
un  employé  s'exerçant  à  faire  le  cul-de-jatte, 
tandis  qu'un  autre  épluche  des  œufs  durs.  Mes 
rédacteurs  jouaient  au  jacquet,  découpaient  des 
cartons  coloriés  pour  faire  des  constructions, 
passaient  leur  temps  à  des  enfantillages.  Sur  la 
table  traînaient  des  ciseaux  géants  et  un  pot  à 
colle  monumental  qui  servaient  à  faire  le  jour- 
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nal  quand  le  moment  était  venu.  J'ai  mis  le 
holà.  Ce  me  fut  chose  facile,  mon  titre  d'ancien 
rédacteur  au  Corsaire  me  donnant  une  suffisante 
autorité.  Et  maintenant  tout  marche,  les  presses 
gémissent,  les  plumes  grincent  sur  le  papier,  et 
les  abonnés,  passant  au  guichet  du  caissier,  ont 
des  physionomies  étonnées,  et  veulent  bien 
reconnaître  que  la  vie  revient  au  journal. 

Le  Sémaphore,  c'est  un  peu,  dans  la  vie  pro- 
vinciale, le  forum  ou  l'agora  des  anciens  où  se 
prônaient  les  candidatures,  où  se  débattait  toute 
vie  publique.  Mon  bureau  est  un  endroit  où  l'on 
vient  respirer  l'odeur  de  la  poudre,  avant  de 
retourner  dans  la  mêlée.  J'éprouve  la  vérité  de 
vos  paroles  sur  la  diversité  et  l'originalité  pro- 
fonde des  caractères,  dont  le  frottement  n'a  pas 
émoussé  les  reliefs.  Si  j'avais  le  loisir,  je  pourrais 
vous  envoyer  toute  une  galerie  de  portraits,  copiés 
au  hasard  d'une  matinée.  Voici  le  docteur  Maza- 
gran, le  chef  du  parti  radical,  que  ses  préférences 
et  son  intelligence  déliée  inclinent  lentement  au 
socialisme.  C'est  l'Eminence  grise,  l'homme  que 
consultent  les  préfets  tremblants,  qu'ils  appel- 
lent auprès  d'eux  dans  les  moments  critiques, 
tandis  qu'ils  méprisent  les  députés  et  les  séna- 
teurs. Physionomie  curieuse  de  Voltaire,  sculp- 
tée et  gravée  de  rides  profondes,  l'œil  toujours 
vif  derrière  son  binocle  d'or,  la  barbiche  poivre 
et  sel  au  vent,  il  possède  un  esprit  coupant 
comme  son  scapel,  mobile  comme  le  vif-argent, 
d'une  précision  impitoyable  quand  il  s'agit  de 
montrer  une  iniquité  sociale,  de  la  clouer  pante- 
lante et  dérisoire  sous  les  huées  de  tous.  Enfant 
terrible  du  parti,  il  prononce  tout  haut  le  mot 
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défendu,  celui  que  l'on  répète  tout  bas,  appelle 
bourg    pourri    l'arrondissement    de     Grapillard, 
mêle  à  tout  l'incomparable  lucidité  de  son  esprit, 
qui  s'eni\Te  de  critique  et  de  satire.  Rien  n'égale 
le  charme   de   ses   conversations   où   sa  pensée 
agile   parcourt    le    monde,   gravite   autour   des 
astres,   soulève  l'un  après  l'autre  tous  les  pro- 
blèmes. C'est  la  musique  de  Prospère,  la  mu- 
sique ardente    et  sereine    des    idées,    cédant    à 
l'appel  du  magicien.  Du  reste,  très  généreux  et 
très   bon,   prodiguant   aux   ouvriers   blessés   les 
soins  intelligents,  quitte  à  faire  payer  double  les 
hobereaux  et  les  industriels,  tout  en  s*applau- 
dissant   d'avoir   résolu   ainsi   une   partie   de   la 
question  sociale.  Vient  ensuite  Anselme  Beauri- 
chard,  fabricant  de  liqueurs.  La  nature  a  donné 
à  celui-ci  une  longue  barbe  blanche,  une  voix 
sonore  et  caverneuse,  le  masque  rigide  et  pathé- 
tique  d'un   prieur   des   Bénédictins,   d'un   abbé 
des  Chartreux.  On  ne  l'imagine  qu'avec  le  capu- 
chon de  bure,  les  sandales  et  le  cordon  ceignant 
la  taille.  Par  une  ironie  saisissante  de  la  nature, 
c'est  un  anticlérical  forcené;   ses  mains,  où  le 
regard    cherche    l'anneau    d'améthyste,    ne    se 
lèvent  que  pour  brandir  un  couteau  imaginaire 
qu'il  plantera  au  cœur  de  l'infamie.  Sa  voix  de 
basse-taille,  faite    pour    dominer    le    fracas    des 
orgues  ou  prononcer  le  traditionnel  «  Frère,  il 
faut  mourir  »,  sa  parole  de  sermonnaire,  lente  et 
mesurée,  ne  sait  qu'évoquer  le  bûcher  d'Etienne 
Dolet,  les  autodafés  de  l'Inquisition,  le  supplice 
des  Labarre  et  des  Calas.  Il  a  une  femme  qu'on 
dit  fort  jolie.  Ce  sont  les  grands  premiers  rôles 
dans  la  farce  de  la  Marmite  électorale.  Voici  des 
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seigneurs  de  moindre  importance  :  l'archiviste 
Toscanel,  une  créature  bizarre,  qu'on  dirait  sor- 
tie d'un  monde  hallucinant  d'Hoffmann,  front 
modelé  de  bosses  géniales,  yeux  étincelants,  mas- 
que tourmenté.  Ce  petit  homme,  dont  le  corps 
désarticulé  est  sans  cesse  agité  par  une  danse 
de  Saint-Guy  frénétique,  toujours  vivant  au  sein 
d'un  nuage  que  forme  la  poussière  des  dossiers, 
ce  gnome  farouche  et  illuminé  roule  dans  son 
esprit,  pêle-mêle  avec  le  spiritisme,  le  magné- 
tisme et  la  gnose,  des  rêves  utopiques,  des  projets 
aventureux  de  paix  universelle.  Le  cabaretier 
Bridoux,  derrière  son  comptoir  de  zinc  où  il 
débite  des  poisons  de  couleurs  diverses,  croise 
les  mains  sur  son  ventre  d'un  air  satisfait,  et 
attend  des  élections  un  profit  certain,  comme  le 
campagnard  réclame  une  année  de  vin  ou  une 
année  de  pommes.  Le  marchand  d'huîtres  Gron- 
deux,  assis  derrière  ses  paniers  bourrés  de 
varech,  salue  du  titre  d'Excellence  Grapillard 
qui  revient  de  Paris,  et  que  son  journal  a  nommé 
quand  on  a  formé  le  nouveau  ministère.  Le 
député  rougit,  salue  et  se  rengorge.  Parfois,  au 
journal,  apparaît  la  silhouette  menaçante  d'un 
bûcheron,  qui,  de  ses  mains  noires  de  fraisil  et 
couturées  de  cicatrices,  brandit  un  papier,  pro- 
jet d'article  écrit  avec  un  crayon  de  charpentier 
au  fond  d'une  combe  solitaire,  où  l'on  parle  de 
mettre  le  feu  aux  châteaux,  de  pendre  aux  chênes 
les  entrepreneurs  de  coupes.  J'ai  bien  de  la  peine 
à  les  calmer.  Toute  une  Jacquerie  couve  mena- 
çante; le  pays  est  curieux.  On  y  marche  dans 
la  cendre  de  volcans  éteints  qui,  demain,  vont  se 
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rallumer.  Je  vais  bien  ouvrir  mes  yeux,  les  élec- 
tions promettent  d'être  intéressantes. 

Le  député  est  pareil  aux  autres.  Brave  homme 
au  fond,  le  succès  lui  a  enseigné  l'art  des  poi- 
gnées de  main  faciles.  La  popularité  dont  il  jouit 
témoigne  de  qualités  réelles,   solides,   qui  n'ont 
pas  trouvé  leur  emploi  au  Palais-Bourbon.  Petits 
hommes,  petites  pensées,  petites  œuvres.  Leurs 
luttes  font  penser  à  ces  beaux  petits  combats  des 
Pygmions  lançant  avec  leur  arc  des  noyaux  de 
cerises  contre  les  grues;  leurs  travaux  rappellent 
les  forages  patients,  sinueux,  compliqués  des  ter- 
mites   évidant    l'intérieur    d'un   pilier.    Un   jour 
vient    où    la    maison    croule.    Ils    ont    la    haine 
des  grandes  pensées,   des  entreprises   nobles  et 
fécondes  qui  grandissent  un  peuple  aux  yeux  de 
l'histoire.  Ils  ont  la  haine  des  grands  hommes, 
qu'ils  proscrivent  et  condamnent  au  silence  et 
à    l'obscurité.    Ils    ont    la    haine    des    grandes 
dépenses,  et  gaspillent  le  budget  à  payer  de  sor- 
dides pots-de-vin,   que  des  maraudeurs   avalent 
derrière  la  haie  d'un  chemin  vicinal.  Ils  n'ont 
même  plus  de  rancunes  politiques,  ils  se  tutoient 
tous  dans  les  couloirs.  Ils  évoquent  ces  haltes 
pittoresques   de   gueux   dans   un  carrefour,   ces 
ripailles  de  pitres  et  de  forains,  qui,  aj^ant  joué 
leur     mélodrame,     tous     pêle-mêle,     gendarmes, 
voleurs,  juges,   assassins,   mangent   à   la   même 
écuelle. 

Pau^Tes  gens.  Ils  sont  là,  plantés  au  sommet 
de  leur  clocher.  Ils  mesurent  du  regard  les  quel- 
ques arpents  de  terre  où  s'étend  leur  exécrable 
tyrannie.  Ils  se  congratulent.  «  Ho,  disent-ils, 
voila  qui  va  bien.  A  une  lieue  à  la  ronde,  nul 
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maraudeur  ne  menace  les  récoltes  mûrissantes, 
et  le  garde  champêtre  justement  fait  sa  tournée. 
Quels  beaux  chemins  bien  empierrés;  quels 
superbes  caniveaux!  Quelles  moissons  dorées! 
Quelles  luzernes  drues  !  Quelles  grappes  lourdes  ! 
La  paix  bienfaisante  verse  du  haut  des  cieux  les 
trésors  croulants  de  l'automne.  Ha  !  Les  électeurs 
voteront  bien!  »  Pauvres  gens,  ils  n'entendent 
pas  les  bruits  menaçants  qui  grondent  à  l'hori- 
zon, la  clameur  des  affamés,  toujours  plus 
sinistre  et  plus  haute,  et  le  roulement  des  canons. 


CHAPITRE  X 


C'était  un  soir  pareil  à  tous  les  autres.  Il  pleu- 
vait. La  rue  était  pleine  d'un  glissement  de 
formes  encapuchonnées. 

Jacques,  qui  n'avait  rien  de  mieux  à  faire,  se 
rendit  au  théâtre  des  Muses  où  l'on  devait  jouer 
Manon. 

Blotti  dans  une  baignoire,  il  songeait  avec 
mélancolie  :  «  Encore  une  soirée  de  perdue.  Le 
ténor  sera  obèse  et  la  première  chanteuse  pous- 
sive. Je  vais  retrouver  portant  l'épée  en  verrouil 
et  l'habit  feuille  morte  l'inévitable  choriste  aux 
genoux  cagneux  que  j'ai  vu  sous  la  barrette 
d'un  archer  écossais  dans  la  Dame  blanche.  Sei- 
gneur Dieu!  j'aurais  mieux  fait  de  rester  chez 
moi  à  lire,  au  coin  du  feu,  le  roman  de  l'abbé 
Prévost.  » 

Le  lustre  à  demi  baissé  versait  dans  la  salle 
une  clarté  douce.  Par  endroits,  une  crépine  d'or 
faisait  une  tache  étincelante  sur  le  velours  pour- 
pre des  loges.  Des  banquettes  claquaient.  Un 
vendeur  criait  des  programmes.  Une  femme  en 
corsage  blanc  ^int  s'asseoir  dans  une  loge  voi- 
sine et  le  parfum  qui  émanait  d'elle  emplit  l'om- 
bre d'une  mystérieuse  et  fuyante  volupté.  Le 
rideau  largement  brossé  représentait  une  fête 
galante,   des   Léandre   et   des   Isabelle   vêtus   de 
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satin  qui  dansaient  un  menuet  autour  d'un  bas- 
sin de  marbre,  où  se  reflétaient  de  beaux  om- 
brages. Quand  un  machiniste,  plantant  un  décor, 
heurtait  la  toile  peinte,  les  personnages  sem- 
blaient animés  un  moment  d'une  vie  falote  et 
mj'stérieuse. 

Enfin  l'orchestre  préluda.  La  représentation 
commença  et  se  poursuivit,  monotone.  L'hôtelier 
accueillit  les  gens  de  qualité  avec  sa  cordialité 
roublarde,  et  l'inévitable  Lescaut  égaya  le  par- 
terre des  éclats  de  sa  verve. 

Jacques  avait  fini  par  tourner  le  dos  à  la  scène. 
Un  frémissement  courut  dans  les  rangs  de  l'or- 
chestre, et  Jacques  entendit  son  voisin  qui  disait 
à  mi-voix  :  «  Elle  est  exquise,  cette  petite.  »  Il 
se  retourna.  Manon  venait  de  faire  son  entrée. 

Merveilleuse  de  naturel,  elle  portait  un  balu- 
chon avec  une  grâce  simplette  et  villageoise. 
Une  croix  d'or  était  attachée  à  son  cou  par  un 
ruban  de  velours  noir.  Sous  la  robe  d'indienne 
se  devinait  la  souplesse  d'un  corps  svelte  et  jeune 
dont  chaque  attitude  était  une  musique.  Elle 
pouvait  avoir  vingt  ans. 

Elle  se  tint  ainsi  quelque  temps,  épiant  du 
coin  de  l'œil  les  minauderies  des  belles  dames 
attablées  avec  les  marquis. 

Puis  Lescaut  entra.  Elle  se  retourna  et  Jacques 
sentit  à  son  cœur  une  blessure  poignante  et  déli- 
cieuse. 

Elle  était  belle,  de  cette  beauté  qui  soulève, 
au  cœur  des  hommes,  le  sanglotement  éternel  du 
désir.  Elle  avait  une  bouche  amoureuse,  des 
dents  éblouissantes,  un  nez  droit  et  fin.  Ses  yeux 
surtout  lui  donnaient  un  pouvoir  de  fascination 
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étrange,  de  larges  yeux  verts,  où  flambaient  des 
lueurs  phosphorescentes,  des  yeux  de  sorcière 
parée  pour  les  feux  du  sabbat. 

Elle  chanta,  et  sa  voix  fut  un  autre  ravisse- 
ment. Elle  tombait,  abondante  et  pure,  comme 
une  eau  qui  ruisselle  des  monts,  et  remplissant 
toute  la  salle,  montait  sans  effort  jusqu'aux 
notes  élevées.  Et  sa  diction  était  si  bien  frappée 
qu'on  ne  perdait  aucune  de  ses  paroles. 

Elle  chanta  les  surprises  de  Manon  durant 
son  premier  voyage.  Elle  sut  rendre  avec  une 
aisance  parfaite  la  candeur  enfantine,  les  étonne- 
ments  ingénus,  le  goût  frémissant  du  plaisir  qui 
anime  ce  petit  être.  Elle  eut  des  langueurs  déli- 
cieuses et  des  bouderies  charmantes.  Et  quand 
elle  évoqua  la  porte  sombre  du  couvent,  elle  sut 
trouver  un  sourire  si  trempé  de  larmes  que  tous 
les  spectateurs  voulaient  la  serrer  dans  leurs 
bras,  pour  la  consoler  avec  des  baisers  et  de 
douces  paroles. 

Mystérieux  enchantement  de  l'art.  Le  miracle 
s'accomplissait.  Ce  peuple  de  boutiquiers,  penché 
durant  le  jour  sur  de  sordides  négoces,  avait 
rame  héroïque  des  vieillards  Troyens,  qui,  sur 
les  remparts  d'Ilion,  saluaient  la  venue  d'Hélène, 
Hélène  souriante  comme  le  calme  des  mers, 
Hélène,  cause  de  mort  et  de  ruine  pour  la  cité. 

Mais  Des  Grieux  entrait  en  scène.  Il  chancela, 
pris  de  vertige.  Sa  voix  trembla,  et  soudain  la 
musique  enveloppa  le  couple,  pareille  à  une 
flamme  claire  et  dévorante. 

Il  cria  sa  naissante  passion.  Bondissantes, 
tumultueuses,  avec  des  élans  subits  qui  mena- 
çaient   de   tout   engloutir   sur   leur  passage,   les 
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sonorités  de  l'orchestre  se  soulevaient  et,  l'instant 
d'après,  se  balançaient,  souples  et  caressantes 
comme  des  vagues  où  se  dénoueraient  des  cheve- 
lures de  sirènes. 

Maintenant,  sur  les  houles  apaisées  planaient 
de  grands  calmes  lumineux.  Manon  et  le  chevalier 
échangeaient  des  aveux  naïfs. 

Jacques  songeait  : 

(c  Elle  est  adorable.  C'est  une  enfant  et  elle 
joue  avec  l'habileté  d'une  vieille  comédienne. 
Elle  sait  rendre  avec  une  saisissante  vérité  l'es- 
sentiel de  ce  rôle,  l'ardente  vocation  amoureuse. 
Et  elle  sait  en  traduire  aussi  tous  les  aspects  :  la 
perversité  ingénue,  la  candeur  plus  dangereuse 
que  toutes  les  roueries,  l'innocence  libertine  des 
vierges  de  Greuze,  qui  ouvrent  des  yeux  lim- 
pides, douloureux  et  charmants.  Certes,  je  l'ap- 
plaudis. Guidée  par  un  instinct  vraiment  créa- 
teur, elle  écarte  d'une  main  dédaigneuse  le  bruis- 
sement coloré  de  cette  musique,  toute  cette  ver- 
roterie de  Massenet,  pour  dresser  devant  nous  la 
femme  véritable  du  roman,  l'effrayante  courti- 
sane. 

a  Bizarrerie  de  la  destinée.  Quel  caprice  du  sort 
a  donné  à  l'abbé  Prévost,  le  barbouilleur  de 
papier,  le  magnifique  privilège  d'évoquer  cette 
radieuse  image?  Ils  sont  nombreux,  les  poètes  et 
les  romanciers  qui,  pendant  une  vie  d'efforts, 
ont  poursuivi  cette  gloire  et  ne  l'ont  pas  rencon- 
trée. Manon,  vers  toi  montera  toujours,  avec  le 
sanglot  des  amants  et  le  soupir  des  adolescents* 
le  rêve  douloureux  des  artistes.  Tu  vis  d'une  vie 
impérissable.  Sphynx  étonnant,  nous  sommes 
tous   amoureux   de   toi   en   ce   soir   pluvieux   et 
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maussade.  Cœur  trois  fois  féminin,  qu'importent 
la  ruine  et  la  mort,  et  le  mépris  des  hommes 
pire  que  la  mort?  Rieuse  Manon,  voici  nos  mains 
pour  réchauffer  tes  pieds  d'enfant.  Perfide 
Manon,  voici  notre  poitrine  pour  saigner  sous 
tes  coups.  Superbe  Manon,  voici  nos  corps  fré- 
missants, prosternés  dans  la  boue  et  l'infamie, 
pour  faire  une  jonchée  sous  tes  pas.  » 

Mais  le  rideau  tomba.  La  salle  croula  en  bra- 
vos. Le  public  se  répandit  dans  le  foyer  et  dans 
les  couloirs;  les  yeux  brillaient,  les  faces  s'ani- 
maient; on  s'abordait  avec  des  exclamations  de 
joie  et  de  surprise,  comme  si  un  peu  de  bonheur 
était  arrivé  à  chacun. 

Jacques  sortit,  voulant  fumer  une  cigarette 
dans  la  rue.  Comme  il  passait  devant  le  con- 
trôle, il  s'entendit  interpeller,  et  il  vit  Michel 
Chamagne,  le  directeur  du  théâtre,  qui  lui  ten- 
dait la  main. 

Il  s'approcha;  le  petit  homme  ferma  avec  len- 
teur un  volume  de  Balzac,  Les  Chouans,  qu'il 
lisait  tranquillement  parmi  la  cohue  et  le  tumulte 
des  conversations,  et,  ayant  pris  le  bras  de 
Jacques,  il  lui  dit  : 

—  La  pluie  a  cessé;  venez-vous  respirer  un 
peu  d'air  pur? 

Il  dirigeait  le  théâtre  de  Ménestreau,  avec  une 
application  ferme  et  dédaigneuse,  comme  il 
aurait  administré  les  Ponts  et  Chaussées  ou  con- 
servé les  hypothèques.  Il  avait  vécu  à  Paris,  rêvé 
la  gloire  littéraire,  fréquenté  les  poètes  fameux 
et  les  brasseries  où  venait  s'accouder  Verlaine. 
Plein  de  mépris  pour  le  répertoire  de  vaudeville 
et  d'opérette  qui  avait  la  faveur  de  son  public. 
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il  relisait  dans  les  gras  loisirs  de  la  province 
Molière,  Rabelais,  Shakespeare,  et,  de  temps  à 
autre,  composait  pour  sa  délectation  particulière 
quelques  contes  tourangeaux,  frais  et  savoureux 
comme  une  coupe  de  Vouvray,  qu'il  intitulait  : 
La  Patenôtre  du  singe  ou  La  Marmite  des  Quatre- 
Temps. 

Il  les  faisait  imprimer  sur  papier  du  Japon 
à  un  petit  nombre  d'exemplaires  qu'il  donnait 
à  ses  amis.  Jacques  était  de  ceux-là.  Ils  s'étaient 
estimés  tout  de  suite.  Jacques  aimait  ce  compa- 
gnon bizarre  et  charmant,  vêtu  d'une  houppe- 
lande aux  poches  gonflées  de  bouquins,  qui  avait 
l'air  de  sortir  d'une  comédie  de  Mus«et,  et  mar- 
chait dans  la  vie  enveloppé  d'un  rayon  de  lune. 

Le  pavé  était  sec.  De  grands  coups  de  vent  fai- 
saient palpiter  les  flammes  des  becs  de  gaz,  dans 
leurs  cages  de  verre. 

—  Quel  homme  que  ce  Balzac!  Comme  il  sait 
remuer  les  mondes!  Mais  non,  j'ai  tort,  il  les 
crée.  Oui,  c'est  Dieu  le  Père,  dans  son  beau  jar- 
din, prenant  des  parcelles  d'argile  et  les  mode- 
lant et  leur  insufflant  la  vie.  Il  a  d'un  Démiurge 
la  puissance  et  la  variété  dans  ses  créations 
infinies.  J'ai  connu  Paul  Adam.  Il  ressemblait 
à  Balzac.  C'était,  comme  Balzac,  un  cerveau  où 
bouillonnaient  toutes  sortes  de  pensées,  de  pro- 
jets et  d'entreprises.  Je  croirais  volontiers  que  la 
nature  n'a  pas  à  sa  disposition  des  formes  nom- 
breuses, et  qu'elle  coule  des  génies  différents 
dans  le  même  moule. 

Ainsi  Michel  Chamagne,  directeur  du  théâtre 
4e  Ménestreau,  dévidait  le  fil  ténu  de  sa  philo- 
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Sophie.  Cela  ne  faisait  pas  Tafifaire  de  Jacques, 
qui  l'interrompit  : 

—  Vous  avez  une  bien  belle  Manon. 

—  Fort  belle.  Un  oiseau  de  passage.  Souvent, 
dans  les  îles  de  la  Sauve,  par  un  matin  brumeux 
de  novembre,  on  trouve  un  grand  oiseau  migra- 
teur, un  cygne  à  la  large  envergure  qui  s'est 
abattu  parmi  les  mouettes  et  les  canards.  Le 
voyageur  divin,  au  bout  d'un  moment,  reprend 
son  vol,  car  il  méprise  ces  lieux  bas,  lui,  l'oiseau 
prophétique,  consacré  à  Apollon. 

—  En  d'autres  termes,  la  chanteuse  sera  bien- 
tôt engagée  à  Paris. 

—  Elle  y  serait  déjà,  sans  une  pointe  d'accent 
qui  la  force  à  séjourner  en  province  pour  se 
corriger. 

—  On  ne  le  dirait  pas. 

—  Cela  s'atténue.  Elle  est  Flamande,  née  à 
Anvers,  je  crois.  Et  puis  elle  a  des  raisons  suffi- 
santes pour  jouer  ici.  Elle  est  la  maîtresse  de 
M.  Courtaut-Malandin,  le  riche  fabricant  d'auto- 
mobiles. 

—  Vous  m'en  direz  tant!... 

Jacques,  un  moment,  se  sentit  l'âme  envahie 
par  un  profond  sentiment  de  dépit  et  d'amer- 
tume. Il  détesta  la  chanteuse,  comme  si  elle  lui 
était  infidèle.  Il  songea,  avec  une  secrète  com- 
plaisance, que  le  riche  industriel  pourrait  bien 
un  de  ces  jours  se  fracasser  la  tète  contre  un 
des  ormes  du  chemin  :  sa  quarante  chevaux 
roulait  si  bien. 

Le  directeur  et  le  journaliste  étaient  venus 
s'accouder  au  quai  de  Sauve,  sur  le  parapet 
dont  les  pierres  étaient  polies  par  le  frottement 
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des  cordes  remorquant  les  gabarres.  Le  fleuve, 
dans  l'ombre,  léchait  les  berges  avec  un  clapo- 
tement lourd  de  sommeil.  Une  barque  passa, 
mystérieuse,  frôlant  à  peine  le  flot  de  ses  avi- 
rons. Chamagne  dit  ; 

—  Ce  sont  des  maraudeurs  qui  vont  pêcher 
des  lamproies. 

Ils  remontèrent  vers  le  théâtre.  Jacques  ne 
desserrait  pas  les  dents. 

—  Vous  n'êtes  pas  drôle,  ce  soir,  lui  dit  Cha- 
magne. 

Il  répondit  : 

—  La  vie  m'apparaît  si  maussade. 

Ils  se  séparèrent  à  l'entrée.  Durant  leur  pro- 
menade, on  avait  joué  tout  le  second  acte. 
Comme  le  troisième  n'était  pas  commencé, 
Jacques  suivit  un  long  couloir  et  pénétra  dans 
les  coulisses,  où  sa  qualité  de  journaliste  lui 
donnait  le  droit  d'entrer. 

Il  aperçut  du  premier  coup  d'œil  la  chanteuse. 
Elle  était  métamorphosée.  Les  ajustements  de 
cour,  la  robe  à  paniers,  les  mules  de  brocart  à 
talons  hauts,  lui  donnaient  la  majesté  d'une  reine 
et  la  grâce  hautaine  d'une  déesse.  La  main 
appuyée  sur  une  longue  canne  au  pommeau  d'or 
ciselé,  elle  tournait  un  peu  la  tête  et  son  regard 
glissant  de  ses  paupières  baissées  passait  par 
dessus  son  épaule,  avec  une  fierté  impertinente 
qu'on  lui  pardonnait. 

Sa  beauté  resplendissait.  Elle  versait  une  sorte 
de  rayonnement  qui  les  transfigurait  sur  les 
décors  troués,  sur  le  plancher  poussiéreux,  sur 
les  vestes   sordides   des   machinistes.   Elle   était 
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comme  une  lampe  qui  inonde  un  galetas  d'une 
clarté  d'or. 

Jacques  s'était  caché  derrière  un  portant  pour 
la  regarder  tout  à  son  aise.  Elle  lui  semblait 
fabuleusement  lointaine  et  plus  inaccessible  que 
si  elle  avait  vécu  dans  une  de  ces  planètes  qui 
scintillent  au  couchant.  Par  moments,  il  imagi- 
nait un  incendie,  une  grande  catastrophe,  qui  lui 
permettrait  d'exposer  sa  vie  pour  elle,  et  il  com- 
prenait la  folie  de  ce  seigneur  qui  avait  mis  le 
feu  à  son  palais,  dans  une  fête,  pour  emporter 
dans  ses  bras  la  reine,  qu'il  aimait  en  secret. 

Elle  fut  parfaite  dans  l'acte  de  Saint-Sulpice. 
Ses  mains  ardentes  pétrissaient  le  corps  du  jeune 
premier,  et  elle  le  serrait  ardemment  contre  sa 
poitrine  et  contre  ses  flancs,  comme  pour  lui 
faire  respirer  sur  sa  chair  le  souvenir  des  volup- 
tés anciennes.  Et  quand  elle  apparut  au  dernier 
acte,  vêtue  de  toile  grossière,  gémissante  et  meur- 
trie, sous  le  costume  des  prisonnières  qu'on  em- 
barquait au  Havre-de-Grâce,  elle  trouva  des 
accents  si  simples  et  si  touchants,  elle  sut  mou- 
rir avec  une  grâce  si  émouvante  que  tout  le 
public,  sous  le  charme,  haletait. 

Jacques  se  trouva  seul  dans  la  rue.  De  sou- 
daines rafales  balayant  l'air  au-dessus  de  sa  tête 
faisaient  claquer  le  zinc  d'une  toiture,  arrachaient 
aux  girouettes  d'aigres  grincements.  Des  gouttes 
de  pluie  tiède  sonnaient  sur  la  chaussée.  Il  ne 
s'en  apercevait  pas. 

«  Qu'est-ce  donc  que  j'éprouve?  se  disait-il. 
On  dirait  qu'une  poussière  insaisissable  d'ennui 
flotte  dans  ma  pensée.  Mon  âme  est  plus  mélau- 
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colique  qu'un  salon  où  l'on  vient  de  donner  un 
bal.  Les  violons  se  sont  tus  et  les  lampions  sont 
éteints.  Et  puis,  il  me  vient  de  soudains  élance- 
ments de  joie.  J'ai  envie  de  faire  des  vers  à  une 
Rosalinde,  des  vers  que  je  graverai  sur  l'écorce 
des  hêtres.  » 

Sa  songerie  s'illumina  de  l'éclat  fascinant  de 
deux  yeux  verts. 

«  Ça  y  est.  Je  suis  amoureux  de  la  chanteuse. 
Au  fait,  elle  est  bien  belle.  Et  tous  les  habitants  de 
Ménestreau  qui  ont  assisté  à  la  représentation, 
doivent  partager  mon  enthousiasme.  Ce  fabricant 
de  véhicules  a  de  la  chance.  » 

Il  s'arrêta.  Un  grand  souffle  frais  chargé 
d'odeurs  végétales,  le  frappant  au  visage,  l'avertit 
qu'il  était  arrivé  en  pleine  campagne,  à  l'extré- 
mité du  faubourg.  Une  longue  file  de  bâtiments 
symétriques  se  perdait  dans  l'ombre.  Il  reconnut 
la  caserne  des  hussards. 

Il  entra  dans  un  petit  café  dont  les  vitres 
étaient  éclairées.  Des  gardes  d'écurie  en  bourge- 
ron  et  pantalon  de  treillis,  ayant  sauté  le  mur, 
buvaient  des  verres  de  cassis.  «  Mon  vieux,  disait 
un  ancien  à  son  camarade,  tu  répondras  au  chef 
que  t'es  un  homme  de  la  classe  et  que  pour  faire 
des  corvées,  c'est  macache  et  midi  sonné.  » 
Jacques  demanda  un  grog,  du  papier  et  une 
plume,  et  sur  une  table  poisseuse,  il  écrivit  un 
compte  rendu  de  la  représentation,  qui  était  un 
poème  vibrant,  une  ode  à  la  beauté  et  au  talent 
de  la  nouvelle  Manon. 

Il  se  frotta  les  mains 

—  Elle  est   comédienne;    elle   est   femme,    se 
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disait-il.  Elle  aime  doublement  l'encens  de  la 
louange.  Je  suis  prince  de  Bohême  et  je  lui 
envoie  un  bouquet  de  fleurs  rares.  Non,  elle  me 
lira  demain  dans  son  lit.  C'est  une  aubade  amou- 
reuse que  mes  musiciens  ordinaires  vont  jouer 
sous  sa  fenêtre.  Chantez,  violons;  sonnez,  flûtes, 
et  vous  guitares,  vibrez  comme  des  sauterelles 
dans  les  blés  mûrs. 
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CHAPITRE  XI 


Deux  jours  après,  Jacques  rédigeait  un  article 
où  il  réclamait,  au  nom  du  commerce  local,  l'élar- 
gissement du  canal  de  Champleux  et  la  construc- 
tion de  nouvelles  écluses.  Assis  à  son  bureau,  il 
écrivait,  et  parfois,  cherchant  l'inspiration,  il 
regardait  la  fenêtre  ouverte,  les  toits  d'ardoise 
que  la  pluie  de  printemps  enveloppait  d'un  ruis- 
sellement tiède,  et,  derrière  la  Sauve  brumeuse, 
les  campagnes  verdoyantes,  où  couraient  parmi 
l'averse  de  grandes  taches  ensoleillées. 

On  frappa  à  la  porte;  Pétra  parut,  Pétra,  le 
petit  apprenti  typographe,  qui,  coiffé  d'un  cha- 
peau de  papier,  emplissait  la  vieille  imprimerie 
de  ses  coups  de  sifflet,  de  ses  chansons,  de  ses 
gambades  alertes  comme  les  sauts  d'un  moineau 
franc  sur  le  sable  d'une  allée. 

Il  tendit  à  Jacques  un  bout  de  carton,  puis  il 
porta  la  main  à  son  front  en  esquissant  une  sorte 
de  salut  militaire  : 

—  Y  a  là  une  dame  qui  demande  à  vous  parler. 

—  Fais-la  donc  entrer,  répondit  Jacques,  qui 
eut  peine  à  contenir  un  mouvement  de  mauvaise 
humeur,  tellement  il  n'aimait  pas  être  dérangé 
dans  son  travail. 

—  Je  suis  importune,  peut-être,  dit  une  voix 
fraîche  et  sonore  comme  un  tintement  de  clo- 
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chettes.  Et  dans  l'ombre  du  couloir,  s'avança  une 
forme  furtive,  empaquetée  dans  un  manteau  de 
caoutchouc  de  couleur  verdàtre. 

Elle  prit  place  sur  le  fauteuil  que  Jacques  lui 
indiqua.  Soudain  il  reconnut  la  chanteuse  aux 
mystérieuses  clartés  qui  allumaient  dans  ses 
yeux  des  flammes  vertes.  Tournant  dans  ses 
doigts  le  crayon  qui  lui  avait  servi  à  rédiger  les 
premières  phrases  de  son  article,  il  la  regardait 
de  côté  et  il  éprouvait  dans  son  cœur  une  sorte 
de  déception. 

—  Hélas,  songeait-il.  Encore  une  illusion  que  la 
vie  effeuille  de  son  souffle  brutal.  Où  est-elle  la 
délicieuse  Manon  qui  nous  a  tenus  sous  le  charme 
de  sa  beauté  et  de  son  chant?  Envolée!  Disparue! 
Au  lieu  du  papillon  brillant,  agitant  ses  ailes 
d'azur  et  d'or,  je  n'ai  plus  sous  les  yeux  que  la 
larve  grossière,  emprisonnée  dans  son  enveloppe 
grisâtre.  Certes,  il  faut  se  défier  du  théâtre  qui 
nous  réserve  souvent  d'aussi  disgracieuses  sur- 
prises. C'est  un  art  de  mensonge.  Je  n'ai  plus  sous 
les  yeux  qu'une  petite  femme  insignifiante  qui 
patauge  avec  ses  socques,  et  qui,  sous  le  man- 
teau de  pluie,  a  l'air  désobligeant  d'une  vieille 
Anglaise. 

Et  il  trouvait  un  amer  plaisir  à  la  rabaisser,  car 
il  se  vengeait  ainsi  de  l'avoir  convoitée  vaine- 
ment, avec  toute  la  salle  transportée,  et  il  se 
rappelait  aussi  sa  légère  souffrance,  quand  il  avait 
appris  qu'elle  appartenait  à  un  autre. 

Mais  elle  leva  sa  voilette  et  entrouvrit  son  lourd 
manteau.  Jacques  revit  le  nez  droit  et  fin,  la  taille 
souple,  les  membres  menus  dont  chaque  geste 
créait  de  la  grâce.  Aussitôt,  le  charme  retrouva 
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sa  force  •  la  chambre  parut  illuminée.  Souveraine, 
la  femme  rentra  en  possession  de  cet  ascendant 
magique,  de  ce  pouvoir  mystérieux  qui  lui  per- 
mettait de  répandre  autour  d'elle  de  la  joie  et  de 
la  beauté. 

—  Vraiment,  dit-elle,  j'ai  tenu  à  venir  vous 
remercier.  Vous  avez  parlé  de  moi  en  termes  qui 
m'ont  touchée  vivement.  J'ai  su  discerner  la  qua- 
lité de  l'éloge. 

Flatté,  Jacques  s'inclina. 

—  J'ai  été  trop  heureux  de  vous  rendre  un  peu 
du  plaisir  que  vous  nous  aviez  donné  à  tous. 

Il  y  eut  un  silence.  L'averse,  un  moment,  cessa 
de  fouetter  les  toits  de  ses  lanières  d'argent.  Un 
coin  de  ciel  bleu,  humide  et  frissonnant,  sourit 
entre  les  nuées,  et  le  soleil  alluma  de  vives  lueurs 
aux  fenêtres  d'une  caserne,  bâtie  sur  les  bords 
de  la  Sauve.  Tout  près  d'eux  un  linot,  enfermé 
dans  une  cage,  fit  entendre  un  petit  chant  de 
prisonnier,  comme  un  salut  à  l'astre  hésitant 
parmi  les  giboulées. 

Un  souffle  léger  3^ bonheur  les  portait  l'un  vers 
l'autre.  Ils  se  regardaient,  émus  et  gênés.  Jacques 
dit  pour  rompre  le  silence  : 

—  Nous  ne  vous  garderons  pas  longtemps. 
Paris  vous  réclame. 

Elle  rougit,  contempla  le  bout  de  sa  bottine 
et  répondit  avec  une  sorte  d'embarras  : 

—  Je  ne  suis  pas  pressée  de  quitter  cette  ville. 
Parole   maladroite.   Jacques    songea   au   riche 

industriel  qui  était  le  maître  de  cette  créature 
charmante,  précieuse  comme  un   objet  d'art. 

De  nouveau,  il  ressentit  plus  vivement  l'ai- 
guillon de  la  jalousie.  Une  ombre  passa  sur  son 
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front  et  comme  la  chanteuse,  le  remarquant,  lui 
disait,  avec  un  sourire  plein  de  promesses  : 

—  Je  joue  Werther  demain  soir  et  je  compte 
bien  que  vous  viendrez  m'applaudir. 

Il  répondit  sèchement  : 

—  C'est  impossible.  Je  le  voudrais,  mais  je 
suis  accablé  de  travail. 

Elle  mordit  sa  lèvre  et  se  leva.  Ses  beaux  yeux 
s'étaient  assombris,  comme  l'eau  d'un  étang 
que  voile  une  nuée  d'orage.  Jacques  éprouvait 
une  sorte  de  volupté  à  lui  faire  du  mal,  à  lui 
enlever  le  contentement  qui  l'animait  tout  à 
l'heure,  comme  on  ôte  des  mains  d'un  enfant 
un  jouet. 

Elle  referma  soigneusement  le  lourd  manteau 
et,  ayant  salué,  elle  se  glissa  sans  bruit  dans  le 
couloir. 

Jacques  ramassa  le  carton  qui  traînait  sur  la 
table  et  lut  ce  nom  :  Charlotte  Maës. 

Une  semaine  passa.  Le  samedi,  Jacques,  ayant 
surveillé  la  mise  en  pages  du  journal,  alla,  avant 
le  dîner,  faire  un  tour  de  promenade  sur  le  quai 
de  Sauve.  C'était  un  de  ces  soirs  où  la  vie  est 
plus  légère  aux  épaules  des  hommes  qu'une 
fraîche  tunique  de  lin.  Les  vents  s'étaient  apai- 
sés. Une  brume  transparente  comme  une  gaze 
bleue  revêtait  les  berges,  les  arbres,  les  maisons 
lointaines  d'un  faubourg.  Le  fleuve,  parmi  des 
îles  de  sable  doré,  étalait  ses  flots  alanguis,  et 
des  vols  de  mouettes  blanches  venaient  se  poser 
sur  les  eaux  avec  une  douceur  alcyonienne. 

Ayant  allumé  un  cigare,  Jacques  en  aspirait 
la  fumée  avec  délices  quand  son  regard  fut  sou- 
dain attiré  par  la  silhouette  élégante  d'une  jeune 
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femme  qui  débouchait  de  la  rue  Verte  :  «  Où 
diable  l'ai-je  vue?  se  dit-il.  Je  reconnais  cette 
aisance,  cette  souplesse  de  mouvements.  »  Il 
pressa  le  pas  et,  quand  il  fut  à  quelques  mètres, 
11  reconnut  la  chanteuse. 

Elle  tourna  la  tête  à  son  approche,  et,  au  sou- 
rire de  contentement  qui  illumina  ses  yeux  et  sa 
bouche,  Jacques  vit  que  sa  présence  ne  déplai- 
sait pas. 

—  Me  permettez- vous  de  vous  accompagner? 
demanda-t-il. 

Elle  consentit  d'un  signe  de  tête  et  ils  se  mirent 
à  marcher  sous  les  platanes  grêles. 

Jacques  surpris  l'observait  à  la  dérobée.  Il  la 
contemplait  avec  une  curiosité  bienveillante  et 
détachée,  comme  il  eût  admiré  une  belle  statue 
ou  un  noble  animal.  Il  la  trouvait  hautaine  et 
pourtant  désirable.  Elle  avait  cette  beauté  triom- 
phante qui  fait  que  certaines  femmes  passent 
dans  la  vie  avec  des  airs  de  princesse.  On  l'ima- 
ginait vêtue  de  brocarts  et  de  satins  cassants, 
comme  les  reines  en  portent  dans  les  tableaux 
de  Rubens.  Un  trotteur  de  drap  gris  perle  mou- 
lait ses  flancs  et  ses  jambes  avec  cette  délicate 
impudeur  des  tissus  mouillés  qui  revêtent  les 
statuettes  de  Tanagra.  Elle  était  exquisement 
coiffée  d'une  toque  de  fourrure,  où  s'accrochait 
une  branche  de  gui,  en  argent  ciselé,  et  le 
charme,  le  charme  mystérieux  qui  émanait  de 
sa  personne  donnait  de  la  grâce  à  sa  robe,  à  son 
étole  d'hermine,  au  bouquet  de  mimosa  qui  sor- 
tait de  son  manchon. 

Ils  croisèrent  des  femmes  qui  sortaient  d'un 
lavoir.  Elles  marchaient  l'échiné    cassée,  pliant 
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SOUS  des  hottes  chargées  de  linges  ruisselants. 
Elles  parlaient  d'une  voix  rauque,  et  Jacques, 
reportant  ses  yeux  sur  la  comédienne,  sentit  dou- 
blemest  le  prix  de  sa  beauté  et  de  son  luxe. 

Ils  étaient  arrivés  à  un  endroit  où,  des  travaux 
obstruant  le  quai,  un  passage  étroit  restait  aux 
promeneurs.  Jacques  s'effaça  pour  laisser  passer 
la  chanteuse.  Elle  marcha  devant  lui  avec  de 
jolis  mouvements,  des  grâces  légères  de  Nymphe 
fuyant  sous  les  saules.  Chacun  de  ses  mouve- 
ments était  une  volupté.  Une  chaleur  monta 
aux  tempes  de  Jacques.  Sa  gorge  se  serra.  Ses 
yeux,  malgré  lui,  revenaient  sur  les  visions  ten- 
tatrices. 

Il  essaya  de  se  reprendre,  de  l'admirer  avec 
une  ironie  sereine,  en  philosophant  sur  sa  beauté. 

«  Que  diable,  songeait-il.  Ne  nous  laissons  pas 
prendre  aux  séductions  de  ce  joli  petit  animal. 
Quelle  nuque  savoureuse!  Quel  tortillement  pro- 
metteur des  hanches!  Mais  tu  as  beau  faire,  sor- 
cière, j'ai  aperçu  le  pied  fourchu  sous  l'ourlet 
fin  de  ta  robe.  C'est  égal,  la  création  est  bizarre. 
Voilà  une  petite  chose  pimpante,  un  jouet  garni 
de  soie  et  de  fanfreluches  qui  m'apparait  plus 
dangereuse  que  les  plus  violents  toxiques.  Elle 
passera  dans  la  vie  en  semant  la  mort  et  la  ruine 
autour  d'elle.  Des  cervelles  se  fracasseront;  des 
veuves,  à  cause  d'elle,  contempleront  tristement 
le  foyer  désert.   » 

Il  revint  a  sa  hauteur.  La  chanteuse,  qui  allait 
jouer  Carmen  dans  quelques  jours,  se  montrait 
soucieuse.  Elle  sortait  d'une  répétition  où  le 
directeur  Chamagne  l'avait  un  peu  malmenée. 
Et  puis,  elle  ne  tenait  pas  le  personnage;   elle 
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cherchait,   elle   rêvait   une   interprétation   neuve 
et  originale. 

Jacques  loua  cette  tentative  et  lui  demanda 
si  elle  avait  lu  la  nouvelle  de  Mérimée.  Elle  ne  la 
connaissait  pas. 

—  Il  faut  la  lire,  continua-t-il.  Elle  nous  révèle 
une  gitane  en  haillons,  sauvage  et  cruelle,  atti- 
rante et  effrayante,  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
la  bohémienne  peignée  et  fardée,  soigneusement 
attiffée  que  l'on  nous  montre  tous  les  jours  au 
théâtre.  Une  intuition  géniale  a  permis  à  Bizet 
de  la  retrouver.  Nous  devons  le  suivre  dans  cet 
effort,  écarter  les  traditions,  comme  on  gratte 
les  couches  de  badigeon  pour  découvrir  à  la 
voûte  des  églises  les  fresques  puissantes  et  pri- 
mitives qui  représentaient  Dieu  le  Père  en  cos- 
tume d'empereur  byzantin. 

Elle  lui  demanda  s'il  goûtait  cette  œuvre.  Il 
la  compara  à  un  cuir  de  Gordoue,  où  l'œil  décou- 
vrirait des  taches  de  sang  parmi  des  arabesques 
d'or.  Elle  ouvrit  de  grands  yeux  et,  comme  elle 
avait  cru  comprendre  à  certaines  paroles  qu'il 
n'aimait  pas  la  musique  de  théâtre,  elle  voulut 
qu'il  s'expliquât  à  ce  sujet.  Il  le  fit  de  bonne 
grâce  : 

—  Je  ressens  pour  la  musique  une  adoration 
si  fervente  que  je  souffre  de  la  voir  paraître  sur 
les  planches  comme  d'un  sacrilège  ou  d'une  pro- 
fanation. Ainsi  la  vierge,  née  pour  servir  les 
dieux  et  pour  arroser  le  sanctuaire  d'eau  lus- 
trale, ne  doit  point  s'abaisser  à  balayer  l'âtre 
ou  à  tourner  la  broche. 

Elle  le  regarda  curieusement,  étonnée  par  ce 
langage   poétique,    et   ravie,    comme    toutes    les- 
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femmes,  par  cette  sensation  extraordinaire  qu'il     1 
lui  apportait. 

Les  quais  s'abaissaient  en  pente  douce  jus- 
qu'aux berges  de  la  Sauve. 

La  nappe  du  fleuve,  où  les  nuées  du  couchant 
reflétaient  leurs  colorations  pourprées,  glissait 
d'un  mouvement  rapide  et  continu  sur  une  ran- 
gée de  peupliers  dressés  à  l'horizon.  Elle  parais- 
sait entrer  dans  la  nuit,  dont  les  ombres  sereines 
avaient  déjà  recouvert  d'autres  mondes.  Entraî- 
née par  le  courant,  une  barque  de  pêcheurs 
glissa  rapide  et  noire  sur  les  eaux  lumineuses. 

Les  promeneurs  s'étaient  arrêtés;  ils  la  sui- 
virent des  yeux  jusqu'au  moment  où  elle  dis- 
parut, derrière  les  îles  vêtues  d'oseraies. 

—  Oh!  dit  la  jeune  femme,  ce  serait  charmant 
de  descendre  le  cours  des  eaux,  d'aller  ainsi  à 
l'aventure,  de  sortir  de  l'existence  banale. 

Elle   s'était  rapprochée   de    Jacques;    son   fin 
visage   frémissait   de   curiosité   avide   et   d'espé- j 
rance.  % 

Il  murmura  d'une  voix  grave  : 

—  J'ai  souvent  fait  ce  rêve,  moi  aussi. 

—  Et  que  verrions-nous,  monsieur  Jacques? 
Oh!  dites-le  moi  vite.  Je  ne  connais  pas  la 
France.  Toujours  la  vie  des  fleuves  a  soulevé  en 
moi  des  désirs  d'inconnu.  Cela  vient  sans  doute 
de  mon  enfance  passée  à  Anvers;  quand  j'étais 
petite,  j'allais  sur  les  bords  de  l'Escaut,  et  quand 
je  regardais  des  vaisseaux  partant  pour  des  des- 
tinations  lointaines,   toute   mon   âme    chantait. 

Jacques  aussi  était  gagné  par  une  fièvre  char- 
mante et  délicieuse.  Il  se  sentait  soulevé  de  terre. 
II  vivait  dans  un  monde  féerique,  parmi  les  pay- 
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sages   siciliens   du   Conte   d'hiver,    ou   la   Forêt 
d'Ardennes  de  Comme-il-vous-plaira. 

—  Oui,  ce  serait  charmant  de  laisser  aller  sa 
vie  au  fil  de  cette  eau.  Nous  verrions  d'abord  se 
refléter  dans  son  flot  glauque  les  coteaux  plantés 
de  vignes  et  les  palais  qu'ont  habités  les  rois. 
Puis  le  fleuve  s'ouvre  comme  une  mer.  Alors 
nous  aborderions  ensemble  à  la  mystérieuse 
Armor.  Je  sais  un  petit  village  de  pêcheurs  où 
j'ai  vécu  des  journées  exquises.  Je  voudrais 
vous  y  conduire.  Les  courants  marins  y  entre- 
tiennent une  tiédeur  de  serre  et  sur  les  pentes 
du  vallon  croissent  pêle-mêle,  parmi  les  pom- 
miers rustiques,  les  aloès  et  les  lauriers-roses. 
Le  marteau  des  calfats  sonne  sur  la  coque  des 
bateaux.  Des  senteurs  de  goudron  se  mêlent  aux 
émanations  marines.  Quand  on  visite  la  côte 
sauvage,  on  trouve  des  fjords  creusés  dans  le 
granit,  des  grottes  où  pénètre  un  jour  bleuâtre, 
des  anses  solitaires,  où  les  sables  et  les  rochers 
sont  vierges,  comme  aux  premiers  temps  de  la 
création. 

La  chanteuse  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  On  doit  bien  s'ennuyer  là-bas.  Et  puis 
toutes  ces  pierres  battues  par  les  vagues  me 
feraient  peur. 

—  Oui,  aux  marées  d'équinoxe  la  mer  hurle 
à  pleins  poumons  et  la  grande  houle  de  l'Atlan- 
tique canonne  la  côte.  Le  vent  est  si  fort  que 
les  douaniers  doivent  marcher  à  plat  ventre 
pour  gagner  leur  poste.  Mais  les  heures  parais- 
sent courtes.  La  sauvagerie  des  éléments  donne 
une  saveur  puissante  à  la  vie.  Assis  devant  l'âtre 
où  brûlaient  des  goémons,  j'écoutais    la    vieille 
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Cloarec  qui  me  racontait  des  légendes  terribles, 
la  barque  des  Trépassés  qui  rôde  autour  des 
écueils,  le  chariot  de  TAnlou  plein  d'ossements 
qu'on  entend  crier  sur  la  grève. 

—  J'aurais  pris  mes  jambes  à  mon  cou. 

—  Eh  bien,  je  sais  un  autre  village,  dans  un 
pays  plus  riant.  Il  s'étale  au  bord  d'une  baie 
lumineuse;  les  toits  des  maisons  basses  sont 
feutrés  de  lichens  roux.  Les  hortensias  et  les 
roses  thé  fleurissent  les  vieilles  murailles  de 
granit.  Des  femmes  l'habitent;  vêtues  de  noir, 
penchant  leurs  coiffes  éclatantes  sur  leurs 
tâches  de  brodeuses,  elles  attendent  leurs  maris, 
capitaines  au  long  cours.  Les  coquillages  nacrés 
et  les  grands  madrépores  posés  sur  la  cheminée 
évoquent  le  destin  aventureux  de  ceux  qui  sont 
partis  en  mer... 

Leur  conversation  continua.  Une  telle  con- 
fiance les  pénétrait  qu'ils  se  racontaient  mainte- 
nant leurs  émotions  les  plus  secrètes,  les  parties 
de  leur  âme  les  plus  mystérieuses.  Elle  avait 
la  sensation  d'avoir  vécu  dans  des  pays  loin- 
tains, au  cours  d'existences  antérieures,  et  leur 
hantise  la  poursuivait. 

La  nuit  autour  d'eux  noyait  les  choses  dans 
l'ombre,  éteignait  les  formes  et  les  couleurs.  Et 
tous  les  bruits  se  taisaient,  comme  pour  leur 
laisser  entendre  mieux  le  langage  de  leur  âme. 

Soudain  la  chanteuse  s'arrêta  devant  une 
lourde  grille  en  fer  forgé.  Derrière  les  arbres, 
dont  les  ramures  grêles  s'étendaient  sur  le  ciel 
semé  d'étoiles,  s'ouvrait  une  maison,  dont  la 
façade  blanchissait  vaguement  dans  la  nuit.  Elle 
tendit  la  main  à  Jacques. 


LES  GRENOUILLES  DANS  LA   MARE  117 

—  J'habite  ici,  dit-elle.  Vous  saurez  désormais 
le  chemin. 

Il  s'inclina. 

—  J'aurais  peur  de  vous  ennuyer  avec  mes 
extravagances.  Vous  m'avez  trouvé  amusant 
aujourd'hui,  avouez-le,  mais  le  serai-je  d'autres 
jours?  Et  tant  de  choses  nous  séparent. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

Elle  fut  une  ombre  légère  parmi  les  ombres. 


CHAPITRE  XII 


C'était  dans  la  loge  de  Charlotte  Maës,  au 
théâtre  des  Muses.  Elle  allait  chanter  ce  soir-là 
dans  la  Flûte  enchantée,  le  rôle  de  la  Reine  de 
la  Nuit.  Penchée  sur  la  glace  de  sa  toilette,  vêtue 
de  mousselines  blanches,  en  corsage  et  en  jupon 
court,  elle  a\ivait  de  rouge  ses  lèvres  et  ses 
oreilles,  peignait  de  bleu  ses  paupières.  Une 
clarté  nacrée,  qui  tombait  des  ampoules  élec- 
triques, coulait  sur  sa  poitrine,  sur  ses  seins 
fermes  et  délicats.  Frémissante  à  l'idée  d'affron- 
ter rétonnante  virtuosité  de  ces  chants,  elle  ne 
pouvait  tenir  en  place,  elle  piétinait  nerveuse- 
ment l'amoncellement  neigeux  des  batistes  qui 
avaient  roulé  sur  le  tapis. 

Assis  côte  à  côte  sur  un  canapé  de  jonc,  le 
docteur  Mazagran,  médecin  du  théâtre,  et  Michel 
Chamagne  devisaient.  Le  directeur,  qui  serrait 
sous  son  bras  un  énorme  Shakespeare  in-folio, 
parlait  de  la  représentation  qui  commençait  : 

—  Figurez-vous,  disait-il,  que  le  public  me 
demandait  une  reprise  du  Grand  Mogol.  Je  leur 
donne  la  Flûte  enchantée,  et  ils  se  plaindront 
encore.  Et  la  presse  m'attrapera.  Et  je  ne  ferai 
pas  un  sou.  Seigneur  Dieu,  combien  j'admire 
Louis  de  Bavière,  le  roi  fou,  et  artiste,  qui  fai- 
sait monter  les  Maîtres  Chanteurs  pour  lui  seul. 
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Le  docteur,  qui  aimait  la  musique  avec  pas- 
sion, lui  donna  des  conseils  et  des  louanges.  Il 
avait  visité  Salzbourg  au  cours  d'un  récent 
voyage  en  Allemagne,  et  on  lui  avait  montré  la 
maison  de  planches,  pareille  à  une  gloriette  de 
jardin,  où  le  maestro  avait  écrit  son  immortelle 
partition,  tout  en  jouant  aux  boules  avec  ses 
amis. 

— '  Je  ne  me  lasse  pas  d'entendre  ces  airs, 
disait-il.  On  sent  planer  sur  cette  musique  le 
sourire  des  dieux  qui  ont  accordé  à  l'artiste  les 
dons  souverains  de  la  Beauté  et  de  la  Grâce.  Elle 
me  montre  tantôt  les  théories  de  Nymphes  dan- 
santes sous  des  portiques  de  marbre  enguirlandés 
de  roses.  Tantôt  elle  me  fait  pénétrer  dans  le 
monde  idéal  où  les  bruits  de  la  terre  n'arrivent 
pas,  où  la  lumière  plus  pure  baigne  l'éther  subtil, 
où  l'œil  croit  entrevoir  la  face  rayonnante  des 
dieux  olympiens.  Elle  est  tour  à  tour  cordiale  et 
caressante,  héroïque  et  bonhomme.  Elle  prête 
une  noblesse  incomparable  d'attitude  aux  pas- 
sions humaines. 

Il  se  tut,  puis  ajouta  après  un  instant  de 
réflexion  : 

—  Quel  mystère  que  le  génie!  Songer  que  cet 
homme,  dont  l'œuvre  tout  entière  est  un  hymne 
joyeux  et  tendre,  a  vécu  dans  le  besoin  et  fut 
jeté  après  sa  mort  à  la  fosse  commune. 

—  Vous  n'êtes  pas  gai,  ce  soir,  docteur,  dit 
la  chanteuse  qui  passait  sur  ses  épaules  une 
houppe  de  cygne  neigeuse. 

Il  tendit  la  main  vers  le  buste  magnifiquement 
épanoui  qu'elle  ne  songeait  pas  à  voiler  : 

—  Le  moyen  d'être  gai,  fit-il,  quand  on  voit 
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devant  soi  de  pareilles  friandises  et  qu'on  n'a 
plus  de  dents? 

Mais  on  frappa  à  la  porte.  Jacques  entra. 
Charlotte  l'apercevant  se  hâta  de  jeter  sur  ses 
épaules  une  mantille  de  dentelle. 

Elle  eut  un  sourire  gracieux,  un  peu  assombri 
de  tristesse  : 

—  On  ne  vous  voit  plus,  on  ne  vous  rencontre 
plus  par  les  chemins,  monsieur  le  Rêveur. 

Il  répondit  d'une  voix  grave  : 

—  J'ai  beaucoup  de  travail.  Et  puis  je  n'étais 
pas  en  train  ces  derniers  temps.  J'avais  des 
préoccupations,  des  chagrins,  des  inquiétudes. 
Mais  c'est  fini,  et  j'ai  voulu  fêter  mon  retour  à 
la  gaîté  en  venant  vous  entendre  ce  soir. 

—  Ah!  fit-elle,  et  elle  le  regarda  fixement. 

Il  détourna  les  yeux,  pour  les  ramener  sur 
elle  l'instant  d'après,  quand  il  la  vit  occupée 
de  son  costume.  Agenouillée  au  milieu  de  la 
pièce  étroite,  l'habilleuse  drapait  sur  le  corps 
merveilleux  et  souple  le  manteau  de  velours 
noir  que  constellent  des  étoiles  d'argent,  les 
gazes  diaphanes  et  bleutées  qui  évoquent  les 
nuées  glissant  sur  le  front  de  la  nuit.  Un  dia- 
dème d'or,  surmonté  de  pierreries  jetant  des 
feux  pâles,  était  posé  sur  ses  cheveux.  Elle  tenait 
à  la  main  le  sceptre  terminé  par  un  croissant  de 
métal,  mince  comme  la  lune  naissante  qui 
voyage  dans  le  couchant  clair.  Ainsi  parée  de 
ces  longs  voiles  sombres,  sa  beauté  avait  quelque 
chose  de  farouche,  qui  la  faisait  paraître  plus 
impérieuse... 

Jacques  se  sentait  séparé  d'elle  par  des  éten- 
dues   profondes    et    larges    comme    des    fleuves. 
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Les  jours  précédents,  il  avait  lutté  pour  déra- 
ciner de  son  cœur  l'obsession  qui  grandissait.  Il 
croyait  avoir  triomphé;  il  ne  voyait  plus  flotter 
devant  ses  yeux  l'inquiétante  et  délicieuse  image. 
Et  voilà  qu'il  se  sentait  repris.  Et  il  se  déses- 
pérait. 

Mais  l'avertisseur  cria  dans  le  couloir  : 

-—  Mademoiselle  Maës,  c'est  à  votre  tour. 

Tout  le  monde  se  leva.  Michel  Ghamagne  et  le 
docteur  prirent  les  devants.  Des  bouffées  de 
musique,  joyeuses  comme  une  brise  de  prin- 
temps, parcouraient  l'étroit  corridor  qu'éclai- 
raient des  lampes  électriques.  On  apercevait  au 
fond  l'extrémité  d'un  portant.  Tout  à  coup  Char- 
lotte se  détourna,  et,  mettant  un  doigt  sur  sa 
bouche,  elle  fit  signe  à  Jacques  de  s'arrêter  un 
moment. 

Il  s'avança  tout  près  d'elle.  Ils  étaient  seuls. 
Le  visage  de  la  chanteuse  avait  une  pâleur 
extrême.  Ses  yeux  avaient  pris  une  expression 
grave  et  passionnée  que  Jacques  ne  leur  con- 
naissait pas.  Un  léger  tremblement  agitait  ses 
lèvres  et  son  menton. 

Elle  s'approcha  si  près  du  jeune  homme, 
qu'une  flamme  courut  dans  ses  veines,  au 
contact  de  ce  corps  frais  et  souple.  Et  elle  lui 
chuchota  à  l'oreille  ces  paroles  d'une  voix  basse, 
entrecoupée  par  l'émotion  : 

—  Je  vous  aime...  Je  suis  à  vous...  Prenez  une 
voiture  et  attendez-moi  à  la  fin  de  la  représen- 
tation, à  la  porte  des  artistes. 

Elle  entra  en  scène  aussitôt,  avec  la  majesté 
imposante  d'une  reine,  car  les  violons  de  l'or- 
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chestre   venaient   de   commencer   la   ritournelle 
de  son  air. 

Jacques  restait  à  la  même  place,  abasourdi. 
Il  entendait  comme  dans  un  rêve  la  voix  pure 
et  cristalline  qui  s'élevait  sans  fatigue  jusqu'aux 
notes  élevées,  et,  sur  les  sonorités  de  l'accom- 
pagnement, étendait  le  merveilleux  tissu  des 
trilles  et  des  vocalises. 

Il  reconnaissait  nettement  dans  l'accent  de 
cette  voix  la  fierté  amoureuse,  la  certitude  du 
triomphe,  l'ivresse  de  la  passion  qui  arrivait  à 
ses  lins. 

Sublime  orgueil  de  ceux  qui  sont  aimés.  11 
se  tenait  dans  l'ombre,  et  pâle,  il  écoutait. 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  diriger  vers  la 
porte  qui  conduisait  à  la  salle.  Puis  il  s'arrêta. 
Les  conversations  banales,  les  visages  connus, 
les  politesses  échangées  lui  parurent  une  insulte 
à  son  bonheur. 

Il  voulut  être  seul. 

Il  sortit;  le  charme  de  la  lune  baignait  les 
toits  assoupis  de  mystère  et  de  tendresse.  Les 
clochetons  de  Sainte-Hildefonse  semblaient  des 
chevaliers  casqués  d'argent,  et,  dans  le  ciel  d'un 
bleu  assombri,  le  croissant  clair  flottait,  pareil 
à  la  proue  d'une  nef  aventureuse.  Il  se  mit  à 
marcher  sous  les  arbres  du  mail,  que  traversait 
une  pluie  de  clarté  lunaire.  Toutes  choses  à  ses 
3^eux  revêtaient  un  aspect  de  splendeur.  Le  sol 
rayé  d*ombres  bleues  était  un  superbe  tapis 
d'Orient  étendu  pour  ses  pieds.  Des  envies  sou- 
daines lui  venaient  de  tendre  les  bras,  de  confier 
sa  joie  aux  marronniers  séculaires  qui  avaient 
l'air  de  rêver  au  fond  des  ombres  lumineuses. 
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Il  longea  des  jardins  où  le  gazon  des  pelouses 
et  les  allées  humides  de  rosée  semblaient  vêtus 
de  molles  blancheurs.  Par  moments  une  branche 
remuait.  Il  respirait  de  voluptueuses  odeurs  de 
jacinthe  et  de  narcisse,  et  la  forte  senteur  des 
terres  fraîchement  remuées.  II  vint  s'asseoir  sur 
un  banc  au  bord  de  la  Sauve.  Le  fleuve  rapide 
était  coupé  de  remous  tournoyants,  où  se  tor- 
daient des  reflets.  Aux  pieds  de  Jacques 
les  vagues  clapotaient.  L'immensité  des  pays 
bleuâtres,  sur  l'autre  rive,  reposait  sous  des 
brumes  s'étalant  comme  un  fleuve  de  lait. 

Un  rossignol  chanta  dans  un  parc  voisin.  Le 
cœur  gonflé  de  tendresse,  le  jeune  homme  écou- 
tait cette  mélodie  sanglotante,  coupée  de  trilles 
frémissants,  d'appels  éperdus,  qui  s'apaisait  par 
moments,  repartait  plus  fougueuse,  jetait  à  la 
solitude  et  au  silence  son  chant  passionné.  On 
eût  dit  que  toutes  les  langueurs,  tous  les  désirs 
épars  dans  les  demi-ténèbres  de  cette  nuit  prin- 
tanière  s'exprimaient  par  cette  voix. 

O  cœur  enivré,  cœur  palpitant  d'espoir,  arrête 
tes  battements,  suspends  dans  les  veines  de  cet 
homme  le  rythme  de  la  vie!  Qu'il  emporte  dans 
l'au-delà  la  consolante  illusion  d'avoir  fixé  dans 
leur  course  frémissante,  en  les  saisissant  par 
leurs  ailes  d'or,  les  plus  belles  minutes  de  son 
existence.  Et  toi.  Destinée,  reine  maussade  et 
impérieuse,  quelle  offrande  lui  apporteras-tu 
dans  tes  mains  glacées  qui  soit  plus  précieuse 
que  celle-là?  Tu  pourras  lui  mettre  au  front  des 
couronnes,  allumer  dans  son  œil  d'étincelantes 
fiertés,  soulever  sur  ses  pas  des  acclamations 
sans  nombre  :  puissant,  riche,  honoré,  c'est  tou- 
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jours  vers  ce  souvenir  qu'il  se  tournera  pour 
prier  dans  le  secret  de  son  cœur. 

Jacques  revint  près  du  théâtre.  Il  trouva  près 
de  Saint-Hildefonse  un  vieux  cocher  qui  dor- 
mait sur  une  citadine.  Il  monta  dans  la  voiture 
et  \4nt  attendre  près  de  la  sortie  des  artistes. 

La  représentation  prit  fin. 

Minuit  sonnait  quand  Charlotte  parut.  Elle 
sauta  d'un  bond  dans  la  voiture  et  prit  place 
aux  côtés  de  Jacques  sur  la  banquette. 

—  Cocher,  boulevard  des  Turcies,  s'écria-t-elle. 

Le  fiacre  se  mit  en  route.  Jacques  se  rappro- 
cha et  saisit  la  petite  main  qui  se  laissa  empri- 
sonner sans  résistance. 

Il  se  sentait  paralysé  par  une  sorte  de  timi- 
dité qui  allait  s'accentuant  et  l'idée  qu'elle  devait 
l'épier  du  coin  de  l'œil  lui  causait  une  gêne 
insupportable. 

—  Elle  te  trouve  gauche,  songeait-il.  Elle  se 
moque  de  toi.  Les  femmes  aiment  les  manières 
brutales  qui   sont  un  hommage  à  leur  beauté. 

La  voiture  roula  avec  un  bruit  sourd  sur  le 
sol  des  promenades.  A  la  soudaine  clarté  d'un 
bec  de  gaz,  il  aperçut  le  fin  visage  de  sa  com- 
pagne, ses  yeux  brillants  et  ses  lèvres  que  plis- 
sait un  sourire  un  peu  narquois. 

Alors  il  l'attira  contre  lui.  Leurs  bouches  se 
joignirent.  Leurs  corps  qui  se  cherchaient  con- 
fusément se  nouèrent  dans  une  étreinte  pas- 
sionnée. Des  minutes  passèrent,  des  minutes  qui 
contenaient  des  mondes  de  volupté  et  de  ten- 
dresse. 
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La  voiture  s'arrêta.  Jacques  sauta  à  terre.  Il 
ne  fit  qu'entrevoir  la  maison  blanche  parmi  les 
ramures  grêles,  et,  comme  Charlotte  allait  des- 
cendre, il  la  prit  et  l'emporta  dans  ses  bras. 


Jacques  se  réveilla  au  petit  jour.  Noyée  dans 
ses  cheveux  épars  sur  l'oreiller,  Charlotte  dor- 
mait du  sommeil  frais  et  ingénu  de  l'enfance.  Le 
bruit  de  son  souffle  était  plus  léger  sur  sa  lèvre 
que  le  vol  d'une  abeille  visitant  une  corolle.  Le 
jeune  homme  chercha  sur  sa  bouche  adorée, 
autour  de  ses  yeux,  la  trace  de  l'Amour  et  ses 
divines  meurtrissures.  Et  il  eut  un  sourire  de 
naïve  fatuité. 

Les  oiseaux  chantaient  dans  le  lierre  drapant 
les  murailles.  Devant  la  fenêtre  des  branchages 
s'agitaient.  Jacques,  le  cœur  pénétré  de  joies 
neuves,  regardait  curieusement  cette  chambre 
où  il  était  entré  la  veille.  Le  matin  bleu  péné- 
trant dans  la  pièce  éclairait  les  bronzes  ciselés 
d'une  glace,  et  semblait  réveiller  discrètement 
les  hérons  dormant  parmi  les  roseaux  qui  peu- 
plaient une  haute  tapisserie.  Une  branche  de 
mimosa  dans  un  cornet  de  cristal  égrenait  ses 
grelots  d'or.  Cette  aube  était  parée  d'innocence 
et  de  fraîcheur. 

Charlotte  se  réveilla.  Elle  se  redressa  sur  la 
couche  dévastée.  Ses  yeux,  derrière  ses  cheveux 
blonds,  avaient  la  pureté  d'une  source  entrevue 
parmi  des  ramures.  Sa  chemise  glissa,  décou- 
vrant les  pointes  roses  de  ses  seins.  Jacques  se 
pencha  et  en  aviva  les  fleurs  de  baisers. 

Elle    s'abandonnait   à    ses    caresses,    la    gorge 


126      LES  GRENOUILLES  DANS  LA  MARE 

frémissante  d'un  rire  voluptueux  et  se  blotissait 
dans  ses  bras... 

—  Oh!  mon  cher  amant,  disait-elle,  serre- 
moi  bien  sur  ton  cœur.  Que  rien  ne  relâche 
notre  étreinte.  Comme  il  serait  doux  de  des- 
cendre ainsi  le  beau  fleuve! 

Mais  sa  voix  trembla  soudain  et  elle  n'ajouta 
pas  une  parole,  car  elle  avait  vu  s'allumer  dans 
les  yeux  de  l'aimé  la  flamme  sombre  et  fumeuse 
du  désir. 


CHAPITRE  XIII 


Le  coche  de  Nohant-le-Potier  s'arrêta,  puis 
repartit,  ayant  déposé  au  milieu  de  la  route  un 
curé,  comme  une  couveuse  qui  laisserait  échap- 
per un  poussin  de  son  aile.  C'était  l'abbé  Gué- 
rineau,  secrétaire  particulier  et  ambassadeur 
extraordinaire  de  Monseigneur  Millot,  évêque  de 
Ménestreau.  Il  allait  sonder  habilement  M.  le 
comte  Rocheton  des  Emblavures,  dans  son  châ- 
teau de  la  Renardière,  et  lui  proposer  de  repré- 
senter les  réactionnaires  contre  le  député  radical 
Grapillard. 

L'abbé  s'orienta  un  moment  et  prit  un  chemin 
de  traverse  que  bordaient  des  haies  d'épine  en 
fleurs.  Le  bruit  de  son  pas  faisait  partir  des 
oiseaux.  Au  sommet  d'un  coteau  planté  de 
jeunes  vignes,  un  moulin  à  vent  étendait  dans 
l'air  matinal  ses  ailes  immobiles. 

Le  vent,  qui  semblait  grandir  avec  le  soleil, 
plaquait  la  soutane  du  curé  sur  son  ventre  rond 
et  sur  ses  cuisses  musclées.  Il  se  sentait  l'âme 
inquiète. 

—  Quelle  mission  embarrassante!  songeait-il. 
Monseigneur  aurait  dû  se  charger  lui-même 
d'une  corvée  aussi  fastidieuse.  Sans  doute  il  a 
annoncé   mon  arrivée  par  une  lettre  et   donné 
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toutes  les  explications.  Mais  ça  ne  fait  rien.  Je 
ne  me  sens  rassuré  qu'à  demi.  On  dit  ce  M.  Roche- 
ton  ami  du  repos  et  de  l'indépendance.  Il  a  été 
battu  aux  précédentes  élections  et  on  l'a  abreuvé 
d'outrages.  Il  va  me  recevoir  de  la  belle  façon. 
C'est  un  grand  chasseur  devant  l'Eternel.  S'il 
allait  lâcher  toute  sa  meute  à  mes  trousses! 

Et  l'abbé  se  sentait  pris  d'une  vive  tentation 
de  retourner  en  arrière.  Mais  il  se  reprenait  aus- 
sitôt. 

—  Hélas,  soupirait-il.  Laisserons-nous  sans 
vengeance  l'affront  cruel  que  nous  infligea  Gra- 
pillard?  Le  sacripant  nous  a  joués  indignement. 
Quand  il  voulut  marier  sa  nièce  au  charcutier 
de  la  rue  Galande,  il  craignit  nos  représailles,  le 
scandale  de  l'église  fermée,  et  il  nous  accabla  de 
protestations  et  de  promesses.  La  noce  eut  lieu 
au  maître-autel  de  Saint-Hildefonse,  avec  tous 
les  chants  de  la  maîtrise  et  les  clartés  innom- 
brables des  cierges.  Deux  mois  après  le  mécréant 
votait  la  séparation,  mettait  à  l'encan  les  biens  du 
clergé,  expulsait  ces  bonnes  sœurs  de  Saint-Jean 
de  la  Poterne,  qui  veillent  avec  tant  de  sollicitude 
sur  les  pauvres  et  les  orphelins. 

Soudain  l'abbé  aperçut  la  Renardière. 

Au  flanc  d'un  coteau  que  revêtait  le  velours 
tendre  des  luzernes,  le  château  offrait  au  cou- 
chant sa  façade  de  briques  rouges  et  son  perron 
royal.  Sa  toiture  surmontée  de  cheminées  héral- 
diques, de  tourelles,  de  clochetons,  ressemblait  h 
un  surtout  d'orfèvrerie.  Un  large  rideau  de  peu- 
pliers, dont  les  jeunes  feuillages  avaient  les 
teintes  chaudes  du  bronze,  protégeait  le  bâtiment 
contre  l'injure  des  vents  du  Nord.  Au  pied    du 
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perron  était  creusée  une  pièce  d'eau  où  paradaient 
des  cygnes. 

L'abbé  tira  une  chaîne.  Une  cloche  sonna.  Un 
vieux  domestique,  solennel  sous  ses  cheveux 
blancs  et  dans  sa  livrée  bleu  de  roi,  descendit 
les  marches  du  perron  avec  une  prudente  lenteur 
à  cause  de  ses  genoux  ankylosés  de  rhumatismes. 

L'abbé  déclina  ses  qualités. 

— '  Ah  bien,  fit  l'intendant.  M.  le  Comte  se 
trouve  près  de  l'orangerie,  il  attend  Monsieur 
l'Abbé,  et  m'a  donné  l'ordre  de  l'introduire  dès 
son  arrivée. 

Les  deux  hommes  remontèrent  l'allée  soigneu- 
sement ratissée  entre  les  pelouses  si  bien  ton- 
dues que  pas  un  brin  d'herbe  ne  dépassait  l'autre. 
Un  bourgeon  luisant  de  sève  s'était  détaché  de  la 
cime  d'un  marronnier,  et  avait  roulé  sur  le  gra- 
vier. Le  domestique  le  ramassa  et  le  mit  dans  sa 
poche  en  promenant  un  regard  d'inquiétude 
autour  de  lui. 

—  Le  jardinier  est  négligent,  soupira-t-il,  et 
M.  le  Comte  est  si  méticuleux. 

Ils  tournèrent  l'aile  gauche  du  château  et  arri- 
vèrent près  des  serres.  Ils  trouvèrent  le  comte 
qui  visitait  soigneusement  sa  splendide  collec- 
tion d'orchidées.  Il  passait  en  revue  les  pots  qui 
contenaient  les  fleurs  étranges,  et  les  inspectait 
tout  en  soufflant  parfois  sur  les  tiges  et  sur  les 
feuilles  la  fumée  d'une  grosse  pipe  d'écume  qu'il 
tenait  à  pleines  mains. 

—  Ça  chasse  les  pucerons  et  les  mauvais  in- 
sectes, expliqua-t-il. 

Il  avait  une  soixantaine  d'années.  Sa  barbe 
blonde  décolorée  par  endroits,  ses  yeux  d'un  bleu 
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de  faïence,  sa  lèvre  pendante  dans  une  moue  con- 
tinuelle, tout  dans  son  visage  avait  une  expres- 
sion certainement  involontaire  de  mépris  aristo- 
cratique. Son  paletot  sac  de  drap  anglais,  son 
chapeau  de  feutre  gris,  ses  guêtres  beiges  avaient 
la  simplicité  luxueuse  qui  se  retrouvait  dans  le 
jardin  et  dans  les  bâtiments  du  château,  comme 
si  toutes  ces  choses  avaient  été  commandées  à  la 
fois  chez  un  bon  faiseur.  Il  paraissait  naïf,  bien- 
veillant, sans  mj'stère.  On  se  sentait  tout  de  suite 
rassuré  en  sa  présence,  car  on  devinait  son  cer- 
veau meublé  de  deux  ou  trois  idées,  banales  et 
raisonnables,  sans  qu'aucune  angoisse  soit  jamais 
venue  les  troubler. 

Il  poussa  une  exclamation  de  joie  et  de  sur- 
prise en  élevant  dans  la  lumière  une  fleur  magni- 
fique, pareille  à  un  œuf  de  porcelaine  qu'une  arai- 
gnée mauve  étreignait  de  ses  pattes. 

—  Celle-là  me  coûte  cher,  on  l'a  trouvée  récem- 
ment dans  l'hinterland  de  Bornéo. 

L'abbé  Guérineau,  tenta  de  placer  une  parole. 
' —  Monsieur  le  Comte,  fit-il,  j'étais  venu... 

—  Je  sais,  répondit  brusquement  le  comte» 
Mais  prenez  le  temps  de  souffler.  Monsieur  l'Abbé. 
Et  ne  traitons  pas  au  débotté  les  affaires  sé- 
rieuses. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  l'ecclésiastique  en 
s'inclinant. 

—  Venez  voir  mes  pigeons. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  basse-cour.  Les  beaux 
oiseaux,  enfermés  dans  des  cages  de  chêne  brut, 
aux  barreaux  nickelés,  piétinaient  le  sol  jonché 
de  graines,  se  rengorgeaient,  faisaient  miroiter 
les  reflets  chatoyants  de  leurs  gorges  et  de  leurs 
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ailes.  Certains  av^aient  des  goitres  monstrueux, 
d'autres  étaient  comiquement  perchés  sur  des 
pattes  de  corail. 

—  Ce  sont  des  races  sélectionnées,  dit  le 
comte.  On  ne  leur  donne  pas  le  vol  par  crainte 
de  croisements. 

—  Monsieur  le  Comte,  murmura  l'abbé,  je 
dois  vous  dire... 

—  Je  suis  à  vous  à  l'instant.  Mais  la  jument 
Cora  m'inquiète.  Elle  avait  des  tranchées  cette 
nuit. 

Un  palefrenier  sortit  de  l'écurie,  conduisant 
par  la  bride  le  bel  alezan  dont  le  ventre  était 
ceinturé  de  flanelle.  La  bête  allait  mieux.  Le 
comte  et  l'abbé  suivirent  quelque  temps  sa  pro- 
menade sur  le  sol  sablé  de  la  cour. 

Le  comte  plaqua  sa  main  sur  la  croupe  fauve, 
où  des  muscles  frémissaient  sous  la  peau... 

—  Allons,  ce  ne  sera  rien. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  visiteur  : 

—  Monsieur  l'Abbé,  fit-il,  je  suis  prêt  à  vous 
écouter.  Passons  dans  mon  cabinet  de  travail. 

Il  le  conduisit  dans  une  grande  pièce  du  pre- 
mier étage,  où  des  pipes  de  toute  taille  étaient 
rangées  sur  une  table  recouverte  de  drap  vert, 
parmi  des  journaux  et  des  numéros  non  coupés 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Dans  les  quatre  fenêtres  grandes  ouvertes 
s'encadrait  un  paysage  riant  de  vignes  et  de  cul- 
tures, jusqu'aux  masses  lointaines  de  la  forêt, 
d'où  montait  la  fumée  bleue  d'un  feu  de  char- 
bonnier. Au  premier  plan  un  vase  de  marbre 
dressé  au  centre  d'une  pelouse  était  surmonté 
d'un  paon  qui  étalait  sur  le  piédestal  les  pierre- 
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ries  ruisselantes  de  sa  queue.  Et  le  regard  éprou- 
vait une  suave  douceur  à  suivre  les  contours 
harmonieux  de  la  terre. 

Soudain  un  coup  de  fusil  éclata.  Le  comte 
fronça  les  sourcils  et  murmura  : 

—  Encore  le  Blaireau  qui  fait  des  siennes;  il 
ne  m'en  laissera  pas  un  seul. 

Et  il  donna  aussitôt  des  explications,  d'un  air 
navré. 

— '  Oui,  c'est  un  braconnier  qui  vient  en  plein 
jour  massacrer  mes  lapins  et  mes  faisans. 

Il  parut  se  plonger  dans  une  méditation  déso- 
lée. 

—  Monsieur  le  Comte,  dit  l'abbé,  j'oserai  vous 
proposer... 

Le  châtelain  l'interrompit,  les  bras  levés  dans 
un  geste  lassé  et  suppliant  : 

—  Je  sais  tout  ce  que  vous  allez  me  dire.  Mais, 
pour  l'amour  de  Dieu,  ayez  pitié  de  moi.  Eloignez 
de  moi  ce  calice.  J'ai  fait  ma  part,  j'ai  porté  ma 
croix  aux  dernières  élections...  Personne  ne  saura 
jamais  ce  que  j'ai  souffert... 

Il  se  tut,  et,  la  tête  penchée  dans  une  attitude 
iveuse  et  désespérée,  il  avait  l'air  d'évoquer  les 
jonvs  passés,  lourds  d'amertume  et  de  souffrance. 
Tous  les  soirs,  à  l'heure  où  les  étoiles  allument 
leurs  clartés  sereines  dans  le  ciel  assombri,  à 
l'heure  où  les  coteaux  se  revêtent  de  mystère  et 
de  silence,  des  bandes  sinistres  et  hurlantes  se 
répandaient  dans  les  chemins  et  battaient  les 
murs  du  pai^c  de  leurs  ondes  boueuses  en  criant  : 
«  A  mort  Rocheton  î  A  mort  le  châtelain  !  »  Par- 
fois même  ils  portaient  triomphalement  un  man- 
nequin bourré  de  paille  et  d'étoupe,  qui  avait 
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une  veste  de  chasse  et  une  casquette  de  velours 
comme  le  comte  des  Emblavures,  et  ils  allaient 
le  pendre,  parmi  des  feux  de  joie  et  des  sara- 
bandes, au  grand  orme  qui  dominait  tout  le  pays, 
au  carrefour  du  Trahoir.  Et  les  journaux  donc! 
Toutes  les  gazettes  du  département  donnaient 
de  la  voix,  couraient  sur  sa  piste  chaude,  savou- 
raient d'avance  la  curée.  On  racontait  que  le 
grand-père  du  comte  avait  fait  partie  d'une  bande 
de  chauffeurs.  Lui-même  ayant  voyagé  aux  Indes, 
dans  sa  jeunesse,  on  affirmait  qu'il  avait  fait  la 
traite  des  nègres,  tenu  un  bateau  de  fleurs  à 
Shanghaï,  excité  à  la  révolte  l'équipage  d'un  vais- 
seau dont  il  avait  égorgé  de  sa  main  le  capitaine. 

Tout  cela  n'était  rien.  Blaireau  le  braconnier, 
en  rage  de  vengeance,  s'était  glissé  dans  le  parc. 
Il  avait  massacré  une  biche  avec  ses  faons  et 
était  venu  barbouiller  de  sang  la  grande  porte 
du  perron  royal.  Et  le  comte  n'avait  même  pu 
porter  plainte,  car  il  n'avait  pas  de  témoins. 

L'abbé,  qui  épiait  anxieusement  sur  sa  face  la 
trace  de  ses  pensées,  s'inclina  et  dit  : 

—  Monsieur  le  Comte,  je  voudrais  vous  repré- 
senter... 

Le  comte  Rocheton  releva  la  tête;  ses  regards 
errèrent  longuement  sur  la  pelouse  caressée 
d'ombres  fraîches,  sur  les  hêtres  du  parc  dont 
les  feuillages  naissants  avaient  une  teinte  cui- 
vrée. Ses  paupières  battirent.  Un  vol  de  pigeons 
traversa  le  vide,  comme  une  blancheur  sonore... 

—  Hélas,  fit-il  d'un  air  dolent,  je  voudrais  me 
rendre  à  vos  désirs,  mais,  vraiment,  vous  me 
demandez  Timpossible.  Je  suis  arrivé,  après  bien 
des  épreuves,  à  la  sagesse  et  au  désintéressement. 
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J'ai  pu,  dans  mon  château  de  la  îlenardiêre, 
m'arranger  une  vie  simple,  cordiale,  ennemie  du 
faste  et  des  vaines  ostentations.  Le  cours  des 
saisons  m'apporte  les  plaisirs  qui  touchent  mon 
cœur  :  dans  un  mois  je  verrai  fleurir  mes  pelar- 
goniums  et  mes  rosiers,  puis  j'irai  faire  l'ouver- 
ture de  la  pêche  chez  mon  cousin  Latour-Che- 
verny,  dans  sa  propriété  de  l'Andelle  où  l'on 
prend  de  grosses  truites.  Cela  nous  amènera  tout 
doucement  aux  grandes  chasses  de  septembre. 
Et  vous  me  demandez  de  piétiner  toutes  ces 
joies...  Vous  êtes  cruel. 

—  Monsieur,  dit  l'abbé  Guérineau,  ne  croyez 
pas... 

—  Si  encore  mon  dévouement  servait  à  quelque 
chose,  s'exclama  le  comte,  mais  nous  serons 
battus...  N'en  doutez  pas...  Nous  sommes  toujours 
battus... 

Il  se  rappelait  les  débuts  du  nouveau  régime, 
la  présidence  de  Mac-Mahon,  l'aventure  boulan- 
giste,  l'affaire  Dreyfus.  Toujours  le  même  espoir 
avait  soulevé  les  cohortes  réactionnaires,  les  avait 
tenues  frémissantes,  l'oreille  tendue  au  coup  de 
trompette   qui   marquerait   l'assaut    du    régime 
abhorré.  Rien  n'était  venu.  Les  troupes  avaient 
remis  le  sabre  au  fourreau  et  avaient    regagné 
leurs  cantonnements  par  des  chemins  détournés. 
Les  deux  hommes  se  levèrent.  Comme  ils  attei- 
gnaient le  seuil  de  la  chambre,  une  seconde  déto- 
nation retentit.  Le  comte    prêta    l'oreille,    puis 
baissa  la  tête,  tristement.  Une  pensée  soudaine 
traversa  l'esprit  de  l'abbé. 

—  Si  vous  étiez  élu.  Monsieur  le  Comte,  si  le 
suffrage  universel  vous  proclamait    député,    le 
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Préfet  ne  vous  refuserait  pas  les  agents  de  la 
force  publique.  On  prendrait  le  Blaireau  dans 
son  terrier... 

Une  fierté  illumina  les  yeux  du  comte. 

—  J'accepte,  Monsieur  l'Abbé.  Vous  ferez  an- 
noncer ma  candidature  dans  les  journaux. 

Un  pâle  sourire  flotta  autour    des  lèvres    du 
curé  : 

—  Monsieur  le  Comte,  so3^ez  assuré  que  nous 
aurons  la  victoire... 


CHAPITRE  XIV 


Ayant  assujetti  les  lourds  volets  qui  fermaient 
le  palais  du  Travail,  Joseph  Chambournac  et  le 
compagnon  Florence  songèrent  à  regagner  leur 
petite  maison  des  champs.  Chemin  faisant,  ils 
achèteraient  des  provisions  indispensables,  une 
paire  de  sabots,  une  tète  de  chou,  une  livre  de 
jambon.  Chambournac  portait  le  filet  qui  conte- 
nait déjà  des  brochures  de  propagande  et  la 
Conquête  du  Pain,  de  Kropotkine,  volumes  em- 
pruntés à  la  bibliothèque  que  le  camarade  Flo- 
rence administrait. 

Ils  vivaient  tous  deux  dans  une  bonne  entente, 
qui  devenait  plus  étroite  de  jour  en  jour.  Le 
pâtre  avait  trouvé  du  travail  dans  une  carrière 
de  sable.  Chaque  matin  il  partait  la  pelle  sur 
l'épaule,  les  reins  ceints  de  flanelle  rouge.  Comme 
il  abattait  de  la  besogne  avec  ses  bras  vigoureux, 
il  gagnait  de  bons  salaires  et  payait  sa  pension 
bans  marchander.  La  camarade  Bastienne,  pleine 
de  respect  pour  le  robuste  appétit  du  travailleur, 
le  nourrissait  bien  et  la  petite  maison  était  sans 
cesse  réjouie  par  l'odeur  des  fricassées  que  la 
cuisinière  préparait.  Chambournac  rentrait  de 
bonne  heure  du  chantier;  il  faisait  encore  grand 
jour.  Il  en  profitait  pour  bêcher  le  jardin,  défon- 
cer la  bonne  terre,  semer  des  carrés  de  légumes 
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qui  commençaient  à  lever.  Le  secrétaire  Florence, 
le  cou  toujours  engoncé  dans  son  foulard,  par 
crainte  de  l'humidité,  l'admirait  silencieusement 
ou  bien  même,  parfois,  lui  donnait  des  conseils. 
Comme  ils  passaient  devant  le  petit  square  qui 
borde  la  préfecture,  ils  eurent  l'idée  d'y  entrer 
et  de  se  reposer  un  instant  à  l'ombre  légère  des 
feuilles. 

C'était,  parmi  tous  les  bruits  de  la  ville,  un 
asile  de  paix  et  de  tranquille  fraîcheur.  Le  lierre 
couvrait  les  vieux  murs  de  sa  tapisserie  bariolée, 
les  tours  de  Saint-Hildefonse  dressaient  dans  le 
ciel  limpide,  rayé  par  le  vol  des  hirondelles,  leurs 
tours  octogones  surmontées  de  trèfles  ajourés. 
Toute  l'agitation  du  dehors  venait  expirer  parmi 
ces  arbres  comme  une  houle  murmurante.  Il 
avait  plu  la  nuit,  mais  l'air  rasséréné  avait  une 
fraîcheur  délicieuse.  Une  averse  de  lumière  cri- 
blait de  gouttes  d'or  les  tendres  feuillages,  dont 
les  nervures  dessinaient  leurs  réseaux  délicats. 

Au  centre  d'une  pelouse,  un  petit  faune  de 
bronze  se  dressait  sur  un  piédestal  de  pierre. 
L'enfant  aux  pieds  de  chèvre  élevait  au-dessus 
de  sa  tête  une  lourde  grappe,  et,  tandis  qu'il  la 
regardait,  avec  convoitise,  un  rire  heureux  s'épa- 
nouissait sur  ses  lèvres. 

Des  bonnes  gardaient  des  marmots  qui  fai- 
saient des  pâtés  autour  des  tas  de  sable. 

Les  deux  camarades  bavardaient,  quand  ils 
virent  s'avancer  vers  eux  un  homme  âgé,  mis  avec 
une  sobre  élégance. 

Florence  présenta  le  nouveau  venu  * 

—  C'est  le  docteur  Mazagran,  méaecin  en  chef 
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de  l'Hôtèl-Dieu,  un  ami  des  ouvriers  et  un  brave 
homme. 

Le  compagnon  et  le  docteur  s'étaient  connus  et 
estimés  aux  jours  sombres  de  l'affaire  Dreyfus, 
alors  qu'ils  se  sentaient  les  coudes  dans  la  mêlée 
et  résistaient  vaillamment  sous  les  menaces  et  les 
horions.  Ils  s'étaient  retrouvés  dans  les  causeries 
de  l'Université  Populaire  où  le  médecin,  qui 
aimait  à  répéter  que  les  bourgeois  socialisants 
amèneraient  l'avènement  de  la  République  so- 
ciale, avait  maintes  fois,  avec  une  éloquence 
simple,  cordiale  et  familière,  donné  des  conseils 
d'hygiène  aux  travailleurs.  Cet  homme  bon  et 
intelligent  se  tournait  naïvement  vers  le  peuple, 
seule  force  intacte  dans  la  décomposition  des 
partis,  comme  ses  ancêtres  du  xviir  siècle,  admi- 
rateurs de  Jean-Jacques,  lecteurs  passionnés  de 
VEncyclopédie,  avaient  mis  toutes  leurs  espé- 
rances dans  la  venue  du  Tiers-Etat.  Une  sorte 
d'enthousiasme  s'emparait  du  savant  devant  le 
peuple,  monstre  encore  endormi,  ignorant  sa 
puissance,  mais  dont  les  flancs  allaient  bientôt 
retentir  de  grondements.  Il  recherchait  donc  la 
compagnie  des  gens  de  métier,  il  les  sermonnait, 
et,  comme  il  est  naturel,  il  en  était  mal  vu,  car  il 
leur  reprochait  leurs  habitudes  d'intempérance, 
et,  quand  ils  étaient  malades,  leur  interdisait  le 
vin. 

Dès  qu'il  eût  aperçu  les  deux  hommes,  il 
s'avança  vers  eux,  la  main  tendue.  Le  secrétaire 
présenta  son  compagnon  : 

—  Chambournac,  un  des  nôtres  qui  a  milité 
dans  l'Aveyron  et  a  tiré  quinze  mois  de  prison 
pour  faits  de  grève. 
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Le  docteur  eut  un  regard  connaisseur  pour 
admirer  la  haute  stature  de  l'ouvrier. 

—  Ah  bien,  fit-il  en  prenant  place  à  côté  des 
deux  hommes  sur  le  banc,  par  un  temps  pareil, 
on  est  mieux  sous  ces  marronniers  qu'entre 
quatre  murs. 

—  Il  fait  bon  vivre,  répondit  Chambournac. 
Le  médecin  allongea  ses  jambes  terminées  par 

de  luxueuses  bottines  dont  le  vernis  miroitait. 
Il  coula  un  regard  malin  vers  le  compagnon  par- 
dessus son  binocle  d'or  et  contempla  ensuite  les 
pelouses  où  les  ombres  des  feuilles  remuaient 
doucement.  Un  gros  bourdon  bleu  visitant  les 
calices  des  tulipes  les  faisait  plier  sous  son  poids. 
Et  le  cri  des  enfants  courant  dans  les  allées  ré- 
pondait au  bavardage  aigu  des  hirondelles. 

—  Oui,  dit-il,  la  vie  est  bonne,  mais  les 
hommes  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  la 
rendre  détestable. 

Une  idée  traversa  son  cerveau  : 

—  La  vie...  elle  fait  notre  joie  et  notre  tour- 
ment, et  nous  poursuivons  vainement  la  solution 
du  problème.  Par  moments  nous  croyons  tenir 
quelque  chose.  Une  main  mystérieuse  a  fait  fré- 
mir et  palpiter  le  voile  qui  ferme  l'entrée  du  sanc- 
tuaire d'Isis.  Puis  la  nature  retombe  à  son  ma- 
jestueux silence.  Consolons-nous.  La  vie  ne  sera 
pas  éternelle  sur  ce  globe.  Elle  a  commencé  un 
jour  avec  la  chute  d'un  aérolithe  qui  a  semé  dans 
ce  monde  les  principes  de  la  substance  orga- 
nique... C'est  une  moisissure  d'où  est  sortie  la 
volonté  et  la  douleur.  Un  jour  viendra  où  elle 
retournera  au  néant. 

Les   ouvriers   l'écoutèrent   avec    une    respec- 
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tueuse  complaisance,  mais,  comme  il  faisait  mine 
de  s'attarder,  Florence  le  ramena  à  la  réalité.  Il 
montra  une  large  affiche  tricolore,  qui  s'étalait 
sur  une  porte  cochère,  de  l'autre  côté  de  la  rue  : 

—  Le  peuple  va  prendre  du  bon  temps;  il  va 
se  réunir  dans  ses  comices,  il  va  exercer  sa  véri- 
table souveraineté. 

Le  docteur  se  cabra  comme  un  cheval  de  cava- 
lerie qui  a  entendu  sonner  l'appel  clair  de  la 
trompette.  Il  parla  avec  une  passion  ardente  et 
concentrée  qui  étonnait  dans  son  corps  frêle... 

—  Détestables  passe-temps.  Farces  mépri- 
sables de  baladins,  qui  amusent  une  nation  et  la 
détournent  des  grandes  pensées  et  des  inspira- 
tions nobles.  Ils  ont  montré  une  connaissance 
effrayante  du  cœur  humain,  ces  parlementaires 
qui  corrompent  l'intelligence  d'un  peuple,  en  le 
li^nrant  aux  basses  spéculations  de  la  politique, 
comme  ils  le  gorgeraient  d'opium  ou  d'alcool. 
Tous  les  beaux  sentiments  qui  habitent  l'âme 
humaine  sont  morts,  étouffés  sous  cette  chape 
de  plomb.  Et  les  ravages  sont  encore  plus 
effrayants  en  province,  où  la  politique  sert 
toutes  les  rancunes,  assou\it  toutes  les  basses 
vengeances,  satisfait  tous  les  appétits.  La  poli- 
tique, c'est  le  couteau  aux  mains  de  l'épicier 
jaloux  d'un  concurrent  pour  assassiner  son  rival. 
La  politique,  c'est  la  sentine,  c'est  l'égout  où 
dégorgent  toutes  les  bassesses.  Hélas!  ils  en 
vivent  et  la  France  tout  entière  en  meurt. 

—  C'est  vrai  tout  de  même,  dit  le  camarade 
Florence,  on  s'ennuierait  dans  ces  patelins  si  on 
n'avait  pas  de  temps  à  autre  une  élection;  on  s'y 
amuse  comme  aux  courses,  on  ponte  sur  un  con- 


LES  GRENOUILLES  DANS  LA  MARE      141 

current  comme  on  jouerait    un    cheval...  C'est 
égal,  Grapillard  me  paraît  touché... 

Le  docteur  ne  daignait  pas  l'entendre,  emporté 
par  son  indignation  : 

—  Ils  sont  odieux  et  ils  sont  stupides.  Sur  leurs 
tréteaux  de  planches  frêles,  devant  leurs  toiles 
peintes  rongées  par  les  rats,  ils  paradent,  attirent 
les  badauds,  répètent  sans  se  lasser  leurs  déplai- 
sants calembours,  et  ils  ne  songent  pas  un  seul 
moment  à  la  grande  vague  populaire  qui  va  les 
balayer  comme  un  fétu.  Ah!  la  mare  stagnante! 
Elle  étale  à  nos  pieds  ses  eaux  lourdes,  couleur 
de  plomb,  qui  semblent  envahies  par  une  sorte 
de  somnolence.  Elle  a  sa  beauté,  vue  de  loin.  Un 
vieux  saule  y  mire  son  écorce  grise,  le  ciel  pur 
y  reflète  la  magie  colorée  des  nuages,  et  les  gre- 
nouilles sur  la  berge  sautent  parmi  les  joncs  et 
les  menthes.  Mais,  si  l'on  se  penche  sur  ces  eaux 
obstruées  de  végétations  aquatiques,  on  aperçoit 
le  fond  vaseux  où  grouillent  des  bêtes  immondes... 

Le  docteur  se  tut.  Après  un  moment  Florence, 
revenant  à  son  idée,  dit  : 

—  Grapillard  pourrait  bien  rester  sur  le  car- 
reau. Il  a  passé  avec  une  majorité  de  sept  cents 
voix  aux  dernières  élections.  Le  comte  Rocheton 
saura  s'attirer  les  cœurs  et  les  voix  par  des  lar- 
gesses. 

Le  docteur  l'interrompit  : 

—  Alloue  donc,  Grapillard  se  tirera  d'affaire. 
Il  est  comme  tous  ses  collègues  de  la  Chambre... 
Incapables  de  gouverner  le  pays,  ils  se  révèlent 
des  stratèges  éminents,  des  diplomates  profonds 
quand  il  s'agit  de  leur  arrondissement.  Soyez  sûr 
que  Grapillard,  devant  l'échiquier  électoral,  saura 
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montrer  le  génie  d'un  Napoléon  méditant  la  cam-    m 
pagne  de  France.  Il  fera  des  concessions,  excitera    ^ 
des  convoitises,  promettra  des  mérites  agricoles 
et  des    décorations.    Sa    rouerie    est    infaillible 
comme  le  flair  d'un  chien. 

—  J'aurais  voulu  que  le  parti  socialiste  pré- 
sentât au  moins  un  candidat;  on  se  serait  compté 
sur  son  nom. 

Le  docteur  eut  une  inspiration  soudaine.  Il 
contempla  Chambournac  avec  une  curiosité 
ardente  et  dit  : 

—  Votre  ami,  qui  est  nouveau  dans  le  départe- 
ment, qui  a  fait  ses  preuves,  qui  n'a  rien  à 
craindre,  votre  ami,  dis-je,  pourrait  tenter 
l'affaire. 

Chambournac  ouvrit  des  yeux  ronds,  que  la 
stupeur  dilatait. 
Il  balbutia  : 

—  Moi...  candidat...  Je  gardais  les  bestiaux... 
Le  docteur  lui  frappa  sur  l'épaule  : 

—  On  ne  vous  demande  pas  de  faire  des  dis- 
cours, mais  seulement  de  donner  votre  nom.  Vous 
n'avez  pas  d'argent.  J'en  trouverai.  On  verra 
quels  sont  les  purs...  Vous  n'avez  pas  peur,  je 
suppose? 

Chambournac  serra  ses  poings  énormes. 

—  Vieux,  dit  le  camarade  Florence,  quand  tu 
seras  à  la  Chambre,  tu  me  feras  avoir  un  bureau 
de  tabac. 

Puis  il  ajouta,  dans  un  éclat  de  rire  : 

—  Rocheton  six  mille  voix,  Chambournac  six 
centii,  Grapillard  est  foutu. 


CHAPITRE  XV 


Assis  dans  un  large  fauteuil,  M.  le  préfet 
Létang-Duveneur  savourait  la  lecture  d'un  article 
du  Temps.  C'était  un  conte  exotique  de  Pierre 
Mille,  et  il  admirait  cette  prose  subtile,  nuancée, 
précise  dans  ses  contours  comme  une  aquarelle 
japonaise.  Mais  aucun  regret  n'effleurait  cette 
àme  paisible  de  fonctionnaire:  il  ne  souhaitait  pas 
visiter  les  pays  où  les  crabes  se  promènent  entre 
les  racines  des  palétuviers,  où  les  perruches 
s'assemblent  à  la  cime  des  cocotiers  et  poussent 
des  clameurs  assourdissantes.  Une  telle  régula- 
rité dirigeait  le  cours  de  sa  vie  que  toute  pensée 
de  ce  genre  lui  eût  paru  déshonorante.  Il  savait 
borner  ses  désirs  au  département  de  la  Sauve 
qu'il  administrait. 

Aucun  orage  n'avait  troublé  sa  vie.  Vieux  gar- 
çon, il  avait  su  s'entourer  de  ces  manies  inno- 
centes qui  nourrissent  dans  l'ombre  et  dans  le 
silence  la  plante  délicate  du  bonheur.  Il  collec- 
tionnait les  gravures  de  modes  du  Second  Empire 
et  les  éditions  princeps  des  poètes  romantiques. 
Il  avait  servi  la  République  avec  dévouement, 
mais  avec  une  mélancolie  secrète,  car  il  tenait  de 
son  père,  magistrat  de  Louis-Philippe,  des  ma- 
nières affables  et  polies  et  le  respect  de  la  bonne 
compagnie,  et  il  voyait  avec  peine  le  timon    de 
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l'Etat  passer  aux  mains  de  gens  qui  avaient  la 
distinction  d'un  charretier. 

Il  servait  loj^alement,  incapable  de  traîtrise. 
Mais  il  protestait  par  son  attitude  hautaine,  et, 
comme  xVchille  irrité  se  retirait  dans  sa  tente, 
il  se  réfugiait  dans  sa  conscience,  une  conscience 
de  doctrinaire,  étroite  et  haute  comme  les  faux 
cols  en  carcan  qu'il  portait. 

Il  laissa  tomber  son  journal  et  regarda  distrai- 
tement les  ombrages  du  jardin,  les  allées  bien 
sablées,  le  jet  d'eau  égrenant  ses  murmures  et, 
derrière  la  Sauve  lumineuse,  la  plaine  de  cultures 
que  le  couchant  rayait  de  grandes  ombres. 

On  frappa  deux  coups  discrets  à  la  porte.  Un 
huissier  parut,  la  chaîne  d'argent  au  cou;  il 
annonça  : 

—  M.  le  député  Grapillard. 

Il  entra  comme  chez  lui,  en  coup  de  vent,  et 
se  laissa  choir  sur  un  canapé,  sans  daigner  aper- 
cevoir le  fauteuil  que  l'huissier  respectueusement 
lui  présentait.  Il  était  pourpre  d'indignation,  ses 
joues  tremblaient  : 

—  J'en  ai  assez,  cria-t-il  en  frappant  du  poing 
le  meuble  dont  les  ressorts  gémirent,  j'en  ai  assez. 
Vous  avez  perdu  mon  arrondissement,  je  ne  le 
sens  plus  en  main.  Le  ministère  repousse  toutes 
mes  demandes.  Le  hameau  de  Tournevent  n'a 
pas  obtenu  la  fontaine  publique  qu'il  réclamait. 
On  n'a  pas  changé  l'institutrice  de  Châteaufort 
dont  les  toilettes  tapageuses  ont  rendu  jalouse  la 
femme  du  maire.  Le  père  Malicor,  oui,  vous  savez 
bien,  le  sonneur  de  cornemuse  qui  joue  dans  les 
noces  et  les  assemblées,  n'a  pas  reçu  les  palmes 
académiques...  Comment  s'étonner  après  cela  si 
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le  mécontentement  grandit,  si  partout  la  rébellion 
lève  la  tête.  Je  reçois  des  lettres  menaçantes.  Hier, 
à  Châteaiifort,  un  élève  du  collège  municipal  a 
déclaré  qu'il  refuserait  de  jouer  un  solo  de  violon 
à  la  distribution  des  prix  si  je  la  présidais. 

Il  respira  profondément,  reprit  des  forces  et 
repartit  de  plus  belle... 

—  Je  reconnais  votre  main  dans  toutes  ces 
trames  exécrables.  Monsieur  le  Préfet.  Vous  êtes 
modéré,  juste  milieu,  partisan  de  la  séparation 
des  pouvoirs.  Vous  méprisez  en  moi  l'homme  que 
la  faveur  populaire  a  porté  sur  le  pavois.  Je  vous 
briserai,  Monsieur  le  Préfet,  je  vous  casserai  aux 
gages.  Je  verrai  M.  Lestigré;  il  n'a  rien  à  me  refu- 
ser, car  il  m'honore  de  son  amitié  et  de  ses  calem- 
bours. 

Le  préfet  laissa  tomber  sur  son  interlocuteur 
un  regard  où  le  calme  impertinent  se  mêlait  au 
plus  tranquille  mépris.  Trois  années  seulement 
le  séparaient  du  jour  où  il  allait  prendre  sa 
retraite.  Il  entrevoyait  avec  une  douceur  sereine 
le  temps  où  il  se  retirerait  dans  sa  villa  cossue, 
au  bord  de  la  Marne.  Il  pécherait'  les  gardons, 
classerait  ses  gravures  et  écrirait  sur  Pétrus  Borel 
le  Lycanthrope  et  le  groupe  des  Jeune-France 
un  livre  qu'il  méditait  depuis  longtemps. 

Jusque-là  il  fallait  vivre  et  laisser  faire,  en 
gardant  par  devers  soi  la  suprême  protestation 
de  l'ironie  et  du  scepticisme. 

Il  répondit  avec  hauteur  : 

—  Quelque  chose  a  pu  vous  déplaire.  Monsieur 
le  Député,  croyez  que  je  suis  au  désespoir.  Mais 
vous  avez  tort  de  me  rendre  responsable,  moi  ou 
mes  bureaux.   Vous  régnez   dans  mon   départe- 

10 
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ment,  vous  y  parlez  en  maître.  On  ne  nomme  pas 
un  garde  champêtre  qu'il  ne  soit  imposé  par 
vous.  Je  ne  me  plains  pas,  vous  m'avez  fait  des 
loisirs;  j'assiste  à  votre  tyrannie  plus  impassible 
qu'un  Dieu  Terme... 

—  Monsieur,  il  n'est  pas  étonnant  que  je  vous 
fasse  marcher,  vous  un  fonctionnaire,  quand  je 
fais  marcher  le  ministre... 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  ce  qui  me  tue,  et  la 
France  avec  moi... 

—  Parlons  peu  et  parlons  bien.  Voici  une  autre 
affaire.  Je  viens  d'apprendre  qu'on  me  jette  dans 
les  jambes  la  candidature  d'un  vagabond,  d'un 
chemineau.  Avez-vous  demandé  à  la  police  de 
faire  une  enquête  sur  ce  Chambournac? 

—  C'est  chose  faite.  M.  le  substitut  La  Gali- 
cière  m'a  communiqué  le  dossier.  Ce  chemineau 
est  un  brave  homme,  un  rude  ouvrier,  incapable 
de  faire  le  mal... 

—  Possible,  mais  il  va  me  faire  battre.  Oh  !  ne 
dites  pas  non.  Je  connais  l'arrondissement.  Il 
va  me  prendre  les  six  cents  voix  qui  me  sont 
nécessaires  pour  passer  au  premier  tour.  S'il  est 
candidat  socialiste,  les  ouvriers  des  tabacs  et  des 
tréfileries,  qui  ne  votent  pour  moi  qu'à  contre- 
cœur, vont  lui  donner  tous  leurs  sufifrages.  Il  faut 
son  désistement,  il  le  faut  à  tout  prix. 

—  Cela  me  parait  difficile. 

—  Vous  voulez  rire.  Un  gueux  qui  errait  sur 
les  grands  chemins  avec  une  besace  trouée  sur 
répaule.  Un  mendiant,  un  vagabond!  Il  sera  trop 
heureux  d'accepter  un  poste  de  sergent  de  ville, 
une  place  de  facteur.  Il  mangera  à  son  appétit. 
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—  Ce  que  je  sais  de  son  caractère  laisse  entre- 
voir qu'il  se  fâcherait  d'une  telle  offre. 

—  Eh  bien,  je  suis  perdu... 

Grapillard  promena  autour  de  lui  un  regard 
empreint  d'effarement  et  de  stupeur.  Les  murs 
du  cabinet  préfectoral  lui  parurent  les  pierres 
d'un  cachot,  d'un  in  pace  solitaire  où  ses  cris 
n'éveilleraient  aucun  écho.  Il  eut  la  sensation  que 
le  sol  basculant  allait  s'entr'ouvrir  sous  ses  pieds 
pour  le  précipiter  dans  les  oubliettes,  au  fond  des 
ténèbres  glacées  où  ramperaient  des  bêtes  vis- 
queuses, j 

Un  halètement  d'angoisse  s'exhala  de  sa  poi- 
trine. 

M.  Létang-Duveneur,  sans  dire  un  mot,  épiait 
le  député  du  coin  de  l'œil.  Il  se  délectait.  Il  éprou- 
vait une  satisfaction  indicible  à  surprendre  toutes 
les  transes  de  cet  homme,  à  voir  perler  sur  son 
front  les  sueurs  de  l'angoisse,  à  saisir  ses  coups 
d'œil  rapides,  inquiets,  son  échine  fuyante  qui  lui 
donnait  l'aspect  d'une  bête  traquée.  Il  savourait 
sa  vengeance,  l'avalait  à  petites  doses,  s'arrêtait, 
revenait,  avec  des  gestes  de  femme  gourmande 
qui  déguste  un  sorbet.  Il  tenait  en  sa  main  la 
destinée  de  cet  homme.  Il  le  lui  faisait  sentir.  H 
se  rappelait  toutes  les  humiliations  éprouvées, 
tous  les  passe-droits  qu'il  avait  dû  contresigner, 
toutes  les  ignominies  dont  il  avait  été  complice, 

Grapillard  reprit,  en  agitant  sa  main  dans  le 
vide  comme  un  noyé  qui  va  disparaître  sous  le 
flot  : 

--  Et  le  comte  Rocheton!  Celui-là  ne  lâchera 
pas  prise.  Il  faut  que  des  raisons  bien  puissantes 
l'aient  décidé  à  sortir  de  sa  retraite.  Tous  ces 
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gens  vont  s'entendre  comme  larrons  en  foire,  se 
désister  l'un  pour  l'autre.  Mon  Dieu,  que  vais-je 
devenir?  Les  collègues  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus  vont  faire  de  moi  des  gorges  chaudes. 
Je  leur  avais  annoncé  que  je  serais  réélu  sans 
concurrent. 

Il  contempla  longuement  une  des  rosaces  du 
tapis  et  poussa  un  soupir... 

—  L'avenir  s'annonçait  si  bien.  On  m'avait 
promis  un  portefeuille  dans  la  prochaine  com- 
binaison. 

M.  le  Préfet  n'était  pas  un  méchant  homme. 
L'écrasement  de  Grapillard  lui  fit  mal  :  il  souf- 
frit de  voir  s'abaisser  à  un  tel  point  la  dignité 
humaine.  Et  il  laissa  échapper  une  parole,  parole 
banale  de  condoléance  : 

—  Allons,  tout  n'est  pas  désespéré. 
L'autre,  d'un  bond,  se  releva  sur  ses  pieds;  il 

saisit  les     mains  du  fonctionnaire  stupéfait  et 
les  serra  dans  un  grand  élan  de  sincérité. 

—  Allons,  vous  êtes  un  brave  homme  et  vous 
me  tirerez  de  ce  mauvais  pas.  Vous  allez  inter- 
venir place  Beauveau  et  vous  demanderez  du 
renfort. 

—  Etes-vous  bien  en  cour? 

—  Je  vous  ai  dit  que  Lestigré  n'avait  rien  à 
me  refuser... 

Le  député  Grapillard  s'était  redressé.  L'ivresse 
de  la  victoire  prochaine  allumait  une  flamme  au 
fond  de  ses  yeux.  Sans  perdre  de  temps,  il  exposa 
son  plan  nouveau  de  campagne... 

—  Nous  triompherons.  Nous  allons  faire  pleu- 
voir les  décorations  et  les  faveurs  administra- 
tives.  Nous   le&   comblerons.    J'ai    déjà    obtenu 
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quinze  cents  palmes  dans  mon  arrondissement. 
Le  nombre  sera  porté  à  deux  mille.  On  relâchera 
les  braconniers  qui  sont  en  prison,  ils  voteront 
contre  les  châtelains.  On  percera  des  canaux,  on 
ouvrira  des  chemins,  on  endiguera  les  fleuves,  on 
abattra  les  forêts.  Les  paysans  recevront  des 
secours  pour  les  vignes  qui  auraient  pu  geler, 
pour  les  vaches  qui  auraient  pu  crever,  pour  le 
blé  qui  aurait  pu  pourrir  dans  la  terre.  On  les 
nommera  tous  victimes  du  Deux-Décembre.  On 
les  gorgera  de  titres  et  de  pensions. 
Il  se  tourna  vers  le  préfet  souriant  : 

—  Quant  à  vous.  Monsieur  Létang-Duveneur, 
j*espère  bien  qu'une  place  au  Conseil  d'Etat  ré- 
compensera vos  rares  mérites.  Mais,  vous  savez, 
je  joue  franc  jeu,  je  veux  la  pression  adminis- 
trative et  la  candidature  officielle. 

—  Chut,  dit  le  préfet  qui  mit  un  doigt  sur  sa 
bouche,  gardez-vous  d'appeler  les  choses  par 
leur  nom. 


CHAPITRE    XVI 


Jacques  attendait  Charlotte.  Ils  avaient  formé 
le  projet  de  faire  une  promenade  au  bord  du 
Clair,  la  petite  rivière,  limpide  comme  un  lac 
alpestre,  qui  arrose  la  banlieue  de  Ménestreau. 

C'était  l'heure  où  la  rentrée  des  ateliers  anime 
la  Grand'Place.  De  belles  filles  passaient,  ayant 
des  yeux  ardents  dans  la  pâleur  mate  de  leur 
teint.  Des  grappes  de  mimosa  fleurissaient  leurs 
corsages,  elles  se  tenaient  par  le  bras  et  for- 
maient de  vives  et  voluptueuses  théories.  Et  des 
marchandes  traversaient  les  groupes  et  leur 
offraient  des  gerbes  de  crocus  et  de  narcisses. 

Jacques  tressaillit.  Il  avait  reconnu  la  chan- 
teuse. Elle  venait  à  lui  avec  cette  allure  dansante, 
ce  souple  balancement  des  hanches,  ce  piétine- 
ment menu  d'oiseau  qui  était  une  caresse  pour 
les  regards.  Elle  portait  une  robe  printanière  de 
foulard  blanc,  ornée  de  grandes  fleurs  mauves. 
Une  écharpe  de  dentelle  dont  les  pans  flottaient 
derrière  elle  voilait  à  peine  son  cou  délicat.  Et 
ses  yeux  brillaient  de  jeunesse  et  de  plaisir  dans 
l'ombre  que  projetait  sur  son  front  une  capeline 
en  paille  d'Italie  ornée  d'une  simple  guirlande  de 
roses. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit-elle  d'un  ton 
enjoué  que  démentait  le  tremblement  de  la  voix 
et  la  gravité  ardente  du  regard. 
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Une  flamme  d'amour  et  d'orgueil  embrasa 
Jacques.  Il  comprit  qu'elle  lui  renouvelait  le  don 
absolu  de  sa  personne. 

Ils  prirent  un  tramway  qui  les  emporta  à  tra- 
vers un  taubourg  interminable.  Des  maçons 
chantaient  sur  les  échafaudages  des  bâtisses  en 
construction.  Par  moments  on  apercevait  des 
roseraies,  des  champs  de  jacinthes  et  de  tulipes, 
un  bois  de  sapins  qui  trouait  l'horizon  vermeil 
de  ses  cimes  aiguës. 

Ils  descendirent  et  prirent  un  chemin  bordé  de 
haies  vives  qui  allait  paresseusement  vers  le 
Clair,  dont  le  cours  se  devinait  à  des  bouquets 
d'arbres. 

Ils  se  donnèrent  le  bras,  émus  et  heureux  de 
sentir  leurs  corps  qui  se  cherchaient  confusé- 
ment. Le  souvenir  des  voluptés  anciennes  les 
attachait  par  une  chaîne  d'or.  Jacques  s'arrêta 
et  attira  la  jeune  femme  contre  lui.  Penché  sur 
son  visage,  il  la  regardait.  La  splendeur  du  jour 
lui  donnait  une  puissance  incomparable  de  séduc- 
tion. Son  teint  étincelait,  ses  yeux  paraissaient 
plus  attirants,  elle  respirait  plus  fort,  et  ses  lèvres 
entr'ouvertes  laissaient  voir  la  blancheur  éblouis- 
sante des  dents.  Vaincue,  elle  se  laissa  aller  dans 
ses  bras,  et  tout  son  corps  épousait  le  corps  de 
l'aimé,  comme  la  vigne  souple  enlace  la  tige 
d'un  jeune  arbre.  Leurs  lèvres  se  joignirent.  Ils 
fermèrent  les  yeux  et  le  monde  s'anéantit. 

Ils  furent  tirés  de  leur  enchantement  par  une 
voix  joyeuse  et  bourrue  : 

—  Hé  quoi,  les  amoureux,  faudrait  voir  à  lais- 
ser le  passage  libre. 

C'était  un  valet  de  ferme  qui  portait  un  lourd 
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fagot  de  ramures,  coupé  aux  saules,  dans  un  clos 
voisin.  L'homme  riait  de  leur  surprise. 

Ils  se  sauvèrent  à  toutes  jambes. 

Maintenant  ils  marchaient  dans  la  prairie  qui 
borde  le  Clair.  Les  grands  peupliers  d'Italie  sem- 
blaient respirer  avidement  avec  leurs  jeunes 
feuilles  étalées  et,  sous  des  buissons  d'épines  en 
fleurs,  des  ruisseaux  fuyaient  avec  des  murmures 
familiers.  Charlotte  regardait  avec  émotion 
l'herbe  où  se  dressaient  les  hampes  des  pri- 
mevères, où  rayonnaient  les  pâquerettes.  Etaient- 
ce  bien  les  mêmes  fleurs,  les  fleurs  des  champs 
qu'elle  avait  cueillies  les  années  précédentes?  Les 
corolles  lui  semblaient  plus  larges,  les  couleurs 
plus  éclatantes. 

—  Quelle  charmante  surprise,  dit-elle.  Comme 
la  végétation  est  avancée!  On  ne  s'en  douterait 
pas  à  la  ^ille. 

—  C'est  uiie  galante  attention  de  ma  part, 
déclara  Jacques.  J'ai  donné  mes  ordres  à  mes 
tapissiers  et  à  mes  décorateurs.  Ils  sont  venus 
de  bon  matin.  Ils  ont  piqué  dans  le  gazon  ces 
cardamines,  ils  ont  accroché  aux  branches  des 
coudriers  ces  chatons  de  laine  fauve.  D'autres 
ont  suspendu  aux  troncs  des  peupliers  ces  voiles 
bruissants  et  dorés...  Vous  connaissez  les  vers 
adorables  de  Gauthier  : 

Pour  les  petites  pâquerettes, 
Sournoisement,    lorsque    tout  dort, 
Il  repasse  des  collerettes 
Et  cisèle  des  boutons  d'or. 

Elle  lui  répondit  par  un  regard  de  tendresse. 
Tout  lui  plaisait  dans  ce  compagnon  original  et 
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charmant.  Et  puis  n'était-il  pas  juste  que  leur 
amour  se  parât  de  beaux  vers,  comme  il  se  parait 
du  soleil  et  des  feuillages? 

Ils  arrivèrent  dans  une  auberge  qui,  posée  au 
bord  du  Clair,  sommeillait  dans  une  paix  pro- 
fonde parmi  ses  balançoires,  son  tir  à  l'arc,  ses 
gloriettes  recouvertes  de  chaume.  Une  flottille 
de  barques  était  amarrée  à  la  rive.  Une  servante 
qui  tortillait  niaisement  le  coin  de  son  tablier 
vint  prendre  leurs  ordres. 

Charlotte  fit  dresser  une  table  sous  les  saules 
comme  si  elle  craignait  de  s'écarter  des  eaux,  des 
eaux  qui  mêlaient  aux  splendeurs  du  printemps 
une  tendresse  abondante  et  silencieuse. 

Ils  avaient  très  chaud;  elle  demanda  des 
citrons,  une  carafe  d'eau  fraîche,  et  se  mit  à  pré- 
parer la  limonade.  Elle  coupa  les  fruits  avec  des 
gestes  fins  et  menus.  Jacques  la  regardait,  en- 
chanté. Elle  avait  des  façons  de  lever  ses  mains, 
d'allonger  ses  doigts  qui  n'appartenaient  qu'à 
elle. 

Ayant  levé  les  yeux,  Charlotte  aperçut  la  vieille 
enseigne,  un  panneau  de  bois  lavé  par  les  pluies 
qui  représentait  Robinson,  sa  lunette  marine  à 
la  main,  son  parasol  sur  l'épaule,  partant  à  la 
découverte  de  son  île.  Cette  vue  les  éga^^a.  Ils  se 
racontèrent  les  livres  qu'ils  avaient  lus  autrefois, 
les  livres  mystérieux  et  charmants  qui  leur 
avaient  révélé  la  merveilleuse  énigme  du  monde. 

Soudain  Jacques  lui  dit  d'une  voix  plus  sourde: 

—  Je  vous  connais  si  peu,  je  ne  sais  rien  de 
votre  vie. 

Elle  pâlit  et  détourna  les  yeux;  puis,  s'étant 
remise  de  son  émotion,  elle  murmura  : 
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—  Moi  non  plus,  cher  aimé,  je  ne  sais  rien  de 
vous.  Mais  cela  ne  vaut-il  pas  mieux?  Nous  serons 
l'un  pour  l'autre  des  pays  inconnus  où  nous 
ferons  des  découvertes. 

—  Tu  tiens  tant  de  place  dans  mes  pensées. 
Cela  m'effraie.  Voilà  à  peine  un  mois  que  nous 
nous  connaissons.  Te  rappelles-tu  le  premier  soir 
où  je  t'ai  vue?  Quelque  chose  sanglotait  en  moi 
désespérément.  Je  songeais  :  «  Elle  est  trop  belle 
et  je  ne  l'aurai  pas.  »  Mais  tu  ne  m'as  pas  même 
aperçu. 

—  Détrompe-toi.  J'allais  entrer  en  scène.  Un 
machiniste  t'a  froissé,  tu  lui  as  jeté  un  regard 
méchant.  J'ai  pensé  :  «  Voilà  un  beau  garçon 
qui  n'a  pas  l'air  commode.  » 

—  C'est  tout? 

—  J'ai  eu  très  peur  de  toi.  Et  quand  je  suis 
allée  te  remercier,  comme  tu  bougonnais  :  «  Ma- 
demoiselle, j'ai  d'autres  chats  à  fouetter.  »  Mais 
j'ai  bien  deviné  que  tu  m'aimais...  J'étais  joyeuse. 

Jacques  sentit  une  seconde  fois  la  blessure 
atroce  qui  traversait  son  cœur.  Elle  appartenait 
à  un  autre.  La  douleur  fut  si  vive  qu'il  fut  sur 
le  point  de  jeter  un  cri,  mais  il  se  maîtrisa.  Et 
par  un  instinct  plus  fort  que  la  jalousie,  crai- 
gnant de  ternir  le  charme  brillant  de  cette  jour- 
née par  sa  rancune,  il  chassa  cette  pensée  de  son 
cœur. 

Charlotte  allongea  ses  lèvres  et  mima  un  baiser. 

—  Et  le  dernier  soir,  tu  sais...  le  dernier  soir. 
Tu  avais  l'air  si  triste  dans  ma  loge.  J'ai  retrouvé 
dans  tes  yeux  la  désolation  qui  donne  tant  d'ex- 
pression au  regard  des  chiens  errants.  Alors  je 
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me  suis  fait  violence  et  je  me  suis  jetée  à  ta  tête. 
Qu'as-tu  pensé  de  moi? 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Il  la  ras- 
sura avec  des  paroles  troublantes  et  sincères. 
IMais  elle  se  leva  avec  précipitation  ^t,  voulant 
ramener  leurs  esprits  à  des  idées  plus  riantes, 
elle  demanda  à  Jacques  de  la  prendre  dans  une 
barque  et  de  l'emmener  sur  la  rivière. 

Ils  sautèrent  dans  une  longue  yole  de  sapin 
verni.  Charlotte  s'assit  à  l'arrière.  Sous  l'eiTort 
des  avirons  grinçant  dans  les  tolets,  la  barque 
fendit  les  eaux  où  dansaient  des  moires  écla- 
tantes. Par  moments  on  rencontrait  de  gros  pa- 
quets d'écume  que  Charlotte  crevait  de  ses  doigts. 
D'autres  barques  glissaient  sur  la  nappe  lumi- 
neuse, des  barques  portant  des  couples,  des 
femmes  allongées  sous  des  ombrelles  roses  ou  des 
tendelets  de  soie  claire.  Une  flûte  invisible  sonna. 
Des  pigeons  s'envolèrent.  Un  duvet  blanc  glissa 
dans  le  vide  où  ne  passait  aucun  souffle.  Ils 
croyaient  rêver.  N'assistaient-ils  pas  à  quelque 
fête  galante,  au  départ  pour  Cythère,  d'une 
galère  dorée,  aux  mâts  fleuris  de  banderoles? 

Tout  se  taisait.  Ils  ne  souhaitaient  rien;  ils 
étaient  dans  un  de  ces  moments  magnifiques  où 
la  vie  suspendue  revêt  la  coloration  éclatante 
des  grands  nuages  posés  sur  l'horizon.  Le  ciel 
sur  les  arbres  était  profond  comme  leur  espoir. 
Ils  ne  songeaient  à  rien.  Les  tracas  journaliers 
et  les  chétives  inquiétudes  qui  donnent  à  l'exis- 
tence sa  livrée  grisâtre,  s'étaient  évanouis,  comme 
ces  apparitions  que  la  baguette  d'un  magicien 
arrêtent  frémissantes  au  bord  d'un  cercle  en- 
chanté. La  vie  les  revêtait  d'un  bonheur  frais 
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comme  un  tissu  de  lin,  éclatant  comme  une  robe 
de  brocart. 

Ils  côtoj'èrent  un  antique  moulin  pittoresque 
comme  un  décor  de  théâtre,  avec  sa  roue  clapo- 
tante, ses  lucarnes  blanches  de  farine.  Puis  ils 
arrivèrent  à  une  petite  île  ceinte  de  roseaux. 
Charlotte  voulut  aborder. 

Ils  vinrent  s'asseoir  sur  le  sable  tiède  au  pied 
d'un  grand  frêne.  Au  loin  ils  apercevaient  les 
toits  de  la  ville,  le  beffroi,  les  clochers  fins.  Char- 
lotte dit  : 

—  Je  me  sens  toute  mélancolique  quand  je 
pense  qu'il  faudra  retourner  là-bas,  rentrer  dans 
ma  maison,  jouer  des  rôles. 

Jacques  fronça  le  sourcil  et  garda  le  silence. 

—  Ah  !  reprit-elle  avec  un  soupir,  la  vie  ne  m*a 
pas  gâtée. 

Elle  se  mit  à  parler  avec  une  facilité  monotone, 
comme  si  elle  avait  voulu  noyer  son  chagrin  sous 
l'afflux  des  paroles.  Elle  avait  eu  une  enfance  soli- 
taire. Son  père,  musicien  au  théâtre  d'Anvers, 
inconsolable  de  la  perte  de  sa  femme,  passait  ses 
journées  à  la  brasserie,  devant  un  verre  de  schie- 
dam.  Elle  était  montée  sur  les  planches  toute 
petite.  Elle  faisait  allusion  à  d'autres  souffrances, 
à  des  hontes,  à  des  trahisons,  que  Jacques  com- 
prenait clairement  à  travers  le  vague  du  langage. 

Il  lui  serra  la  main.  Le  fin  visage  s'éclaira  d'un 
sourire. 

—  Mais  je  t'ai  rencontré,  s'écria-t-elle.  Et  tu 
me  consoleras  de  tout.  D'ailleurs  je  t'attendais. 
Oui,  toutes  mes  pensées,  tous  mes  rêves  se  tour- 
naient vaguement  vers  toi.  Quand  je  lisais  des 
contes  de  fées,  tu  étais  le  Prince   Charmant   qui 
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vient  réveiller  la  Princesse  endormie.  Plus  tard, 
c'est  ton  pas  mystérieux  qui  sonna  au  fond  des 
nuits  d'été,  quand  je  rêvais  sous  les  étoiles.  Oh! 
je  suis  heureuse. 
Elle  ajouta  encore  : 

—  Et  dire  que  j'aurais  pu  passer  près  de  toi 
sans  te  reconnaître.  Cette  pensée  me  déchire. 

Ils  prononçaient  ainsi  des  paroles  éternelles 
qui  ont,  comme  les  fleurs  du  printemps,  une 
impérissable  nouveauté. 

La  lune  trempait  dans  l'eau  le  reflet  de  sa  corne 
blanche  et,  dans  les  mares  lointaines,  la  flûte  des 
crapauds  soupirait,  quand  ils  redescendirent 
vers  l'auberge.  Et,  ayant  soupe  joyeusement 
d'une  matelote  d'anguilles  et  d'un  poulet  de  grain, 
ils  songèrent  à  regagner  la  ville. 

Charlotte  se  blottit  dans  un  coin  du  tramway 
et,  ayant  attiré  son  compagnon  auprès  d'elle,  elle 
laissa  aller  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 

Il  murmura  à  son  oreille  : 

—  Chérie,  ne  refuse  pas  ma  prière.  Ne  nous 
séparons  pas.  Viens  dans  ma  maison...  Tu  sais, 
j'ai  un  jardin  fleuri  d'iris  et  de  glycines.  Le  lit 
est  étroit,  mais  je  te  prendrai  dans  mes  bras... 

Elle  répondit,  suppliante  : 

—  Oh  !  ne  me  tente  pas. 
11  insista  : 

—  Pourrai-je,  après  cette  journée,  dormir 
autrement  que  sur  ton  cœur? 

Elle  baissa  la  tête  tristement  et  laissa  tomber 
ces  paroles  dans  un  souffle  : 

—  Je  ne  suis  pas  libre. 

Il  fut  cruel.  Il  desserra  leur  étreinte.  Il  y  eut 
entre  eux  une  place  vide.  Mais  le  tramway  s  ai- 
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rêta.  Charlotte  descendit  sans  lui  adresser  un 
adieu.  Il  s'élança  pour  la  rejoindre.  Elle  s'était 
déjà  perdue  dans  l'ombre. 

Quand  il  se  retrouva  dans  sa  chambre,  devant 
sa  table  où  des  livres  étaient  étalés  dans  ce  grand 
désordre  qui  marque  la  fièvre  du  travail,  il  prit 
sa  tête  dans  ses  mains  et  songea  : 

—  Il  faut  en  finir,  dit-il  tout  haut. 

Et  il  écrivit  cette  courte  lettre  : 

«  Ma  chère  àme.  —  Séparons-nous.  J'ai  trop 
souffert  aujourd'hui  et  je  souffrirais  trop  demain. 
Si  je  ressentais  pour  toi  un  caprice  passager,  je 
pourrais  demander  à  notre  liaison  le  charme  de 
quelques  heures  brèves.  Malheureusement  je 
crois  marcher  vers  la  grande  passion,  celle  qui 
entre  dans  le  cœur  comme  une  lame.  Tu  ne  dois 
pas  être  fâchée,  mais  plutôt  en  concevoir  quelque 
orgueil.  Mais  comme  je  ne  veux  pas  répandre 
mon  sang  sur  la  voie  douloureuse,  séparons- 
nous,  ma  chère  âme,  et  souffre  que  je  te  donne 
un  baiser  bien  long,  car  c'est  le  dernier.  » 

Il  alla  jeter  cette  lettre  à  la  poste. 


CHAPITRE   XVII 


Jacques  quitta  le  mail  et  s*achemina  vers  la 
ruelle  du  Sorbier  à  travers  un  dédale  de  petites 
rues.  Il  était  intrigué.  Ce  matin  même  il  avait 
reçu  un  court  billet  de  la  chanteuse  qui,  sans 
autre  explication,  lui  donnait  rendez-vous  dans 
une  maison  située  au  numéro  7.  Il  finit  par  la 
trouver  après  l'avoir  cherchée  dans  l'ombre 
grandissante.  Elle  était  bâtie  de  briques  et  de 
pierres  de  taille  et,  par-dessus  le  toit,  on  aperce- 
vait les  ramures  de  beaux  arbres  plantés  dans  le 
jardin.  Les  contrevents  étant  soigneusement  fer- 
més, Jacques  lui  découvrit  un  air  de  mystère 
qui  redoublait  sa  curiosité. 

Il  tira  une  sonnette.  Un  bruit  de  pas  retentit 
dans  le  couloir.  La  porte  s'ouvrit  et,  comme  il 
posait  son  pied  sur  le  seuil,  un  rire  l'accueillit,  un 
rire  qui  avait  la  fraîcheur  éclatante  de  l'aurore. 

Charlotte  venait  au-devant  de  lui.  Elle  tenait 
au-dessus  de  sa  tête  une  lampe  coiffée  d'un  abat- 
jour  rose  qui  versait  sur  ses  boucles,  sur  ses 
yeux  rieurs,  sur  ses  joues,  une  lumière  dorée. 
Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  lui  fît  signe  de 
la  suivre. 

Il  se  trouva  dans  une  grande  chambre.  Un  lit 
de  cuivre  bas  et  large  brillait  dans  une  alcôve. 
Une  malle,  devant  la  cheminée,  était  ouverte,  et, 
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sur  les  fauteuils  et  le  canapé,  étaient  étalés  des 
robes,  des  jupons,  des  manteaux,  dans  un  amu- 
sant désordre. 

Jacques  ouvrit  la  bouche  pour  demander  des 
explications.  Elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps, 
et,  l'ayant  conduit  vers  le  canapé,  elle  le  força  à 
s'asseoir  et  prit  place  à  côté  de  lui. 

—  J'ai  quitté  le  boulevard  des  Turcies,  dit-elle, 
avec  une  simplicité  émouvante.  J'ai  rompu  avec 
ce  passé  que  je  détestais...  J'ai  loué  cette  chambre 
chez  de  bons  amis,  M.  Tabary,  le  ténor  que  tu 
connais.  Je  prendrai  pension  chez  eux.  Me  voilà 
libre,  libre.  Tu  ne  souffriras  plus,  je  pense... 

Ses  doigts  couraient  dans  les  cheveux  de 
Jacques,  et  ses  lèvres  effleuraient  les  tempes  et  le 
front  du  jeune  homme,  qui  frémissait. 

Il  gardait  le  silence,  ravi  d'avoir  inspiré  une 
passion  capable  de  se  hausser  au  sacrifice.  Toute 
parole  lui  semblait  vaine  pour  dire  le  monde  de 
douceurs  qui  l'assiégeait.  11  prit  la  main  de  Char- 
lotte et  la  posa  sans  mot  dire  sur  son  cœur. 
Aurait-il  un  battement  désormais  qui  ne  serait 
causé  par  elle? 

Elle  comprit.  Un  immense  délice  l'enveloppa 
au  sein  de  l'angoisse  où  elle  se  débattait  depuis 
un  moment,  quand  elle  épiait  son  visage. 

Son  sein  se  souleva,  pendant  qu'un  souffle  plus 
fort  s'échappa  de  sa  poitrine.  Elle  se  pencha. 
Leurs  joues  se  touchèrent.  Et  ils  restèrent  ainsi, 
immobiles,  craignant  de  mettre  fin  à  cette 
caresse,  dont  la  suavité  les  pénétrait. 

—  Tu  sais,  chuchota-t-elle,  moi  aussi  j'ai  un 
jardin. 

Par  les  vitres  où  traînait  un  reste  de  jour  pâle. 
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il  aperçut  des  acacias  en  boule  frémissant  de 
toutes  leurs  feuilles,  une  allée  sablée  qu'effleurait 
la  clarté  naissante  de  la  lune. 

Mais  ils  s'arrachèrent  à  la  douceur  de  cette 
contemplation.  Vive  et  légère,  Charlotte  saisit  la 
lampe  et  l'éleva  au-dessus  de  sa  tête,  dans  un 
geste  qui  fit  valoir  sa  taille  souple  et  ses  bras 
harmonieux. 

—  Et  maintenant,  mon  roi,  s'écria-t-elle,  venez 
visiter  votre  royaume.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
tout  ranger;  j'espère  vous  offrir  mieux  la  pro- 
chaine fois  et  vous  inspirer  le  désir  de  revenir 
souvent  dans  ce  logis. 

Elle  le  conduisit  vers  l'alcôve  qui  formait  une 
petite  pièce.  Elle  l'avait  drapée  de  soieries 
anciennes  de  la  Chine  et  du  Japon,  qu'elle  empor- 
tait dans  ses  déplacements  et  qui  lui  servaient 
à  donner  aux  chambres  maussades  d'hôtel  un 
air  d'intimité.  Tout  un  peuple  extravagant  d'oi- 
seaux, de  chimères,  de  cigognes  et  de  papillons, 
se  jouaient  aux  plis  des  étoffes  dont  les  nuances 
étaient  délicieusement  fanées,  et  paraissaient 
s'animer  d'une  vie  falote  aux  clartés  mouvantes 
de  la  lampe.  Un  petit  meuble  en  bois  de  rose  aux 
bronzes  délicatement  ciselés,  supportait  un  cor- 
net de  faïence  décoré  de  fleurs  bleues,  où  s'épa- 
nouissaient une  gerbe  d'iris  pâles. 

—  J'ai  paré  le  nid,  dit-elle,  avec  un  sourire 
heureux,  le  reste  viendra  plus  tard. 

Elle  le  ramena  devant  le  guéridon  posé  au 
centre  de  la  pièce,  et,  quand  elle  y  eut  placé  la 
lampe,  elle  lui  déclara  avec  ce  son  de  voix  tran- 
quille, qui  donnait  à  ses  moindres  paroles  un 
charme  reposant  : 

il 
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—  Tu  vas  me  faire  plaisir.  Je  vais  te  présenter 
à  M.  Tabary  et  à  sa  famille.  Ils  savent  notre  liai- 
son et  ils  t'estiment  beaucoup,  ayant  lu  les  rares 
articles  que  tu  as  consacré  aux  représentations 
d'opéra. 

Jacques  consentit.  Elle  ajouta  : 

—  Ce  sont  de  braves  gens.  Ils  vivent  en  famille, 
le  gendre,  le  père,  la  fille.  Ils  sont  amusants  et 
un  peu  ridicules,  mais  tu  leur  pardonneras.  Ils 
entourent  le  chanteur  d'une  vénération  de  tous 
les  instants,  et  lui  prodiguent  des  hommages 
comme  à  un  Dieu.  Le  beau-père  avait  un  com- 
merce de  vins  fructueux  dans  l'Hérault,  ils  ont 
tout  quitté  pour  suivre  M.  Tabary,  quand  il  s'est 
senti  la  vocation  du  théâtre.  Il  est  très  vaniteux. 
Jacques,  as-tu  remarqué  comme  les  chanteurs 
sont  vaniteux? 

—  Tous  les  comédiens  le  sont,  répondit  Jac- 
ques. 

—  Les  chanteurs  plus  que  tous  les  autres. 
Pourquoi? 

—  C'est  que  les  autres  acteurs  sont  moins 
gâtés  du  public.  Et  puis  ils  doutent  davantage 
d'eux-mêmes  :  ils  doivent  interpréter,  étudier, 
faire  des  tentatives.  Mais  le  chanteur  magnifique 
n'a  qu'à  ouvrir  la  bouche.  Aussi,  son  orgueil  est 
une  force  de  la  nature,  comme  le  cours  de  l'eau 
ou  la  croissance  des  arbres. 

—  Tu  n'es  pas  tendre  pour  nous. 

—  Toi-même  tu  aimes  la  louange,  avoue-le. 
Tu  as  été  sensible  à  un  article  bien  tourné,  où 
toutes  les  épithètes  exhalaient  de  suaves  flatte- 
ries, et  tu  es  venue  me  remercier.  Oh,  j'ai  bien 
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compris  que  j'avais  trouvé  le  chemin  de  ton 
cœur,  un  cœur  de  cabotine  qui  bat  plus  \dte  aux 
applaudissements. 

Elle  le  menaça  du  doigt;  ils  descendirent  l'es- 
calier. 

Toute  la  famille  était  rassemblée  dans  une 
grande  pièce  du  rez-de-chaussée,  qui  servait  de 
salon.  Comme  les  nuits  étaient  encore  fraîches, 
un  feu  craquant  de  hêtre  répandait  une  clarté 
dansante  sur  les  murs.  Bien  qu'ils  ne  connussent 
rien  de  ce  logis,  de  ces  meubles,  ils  avaient  l'air 
d'être  chez  eux,  comme  des  gens  habitués  aux 
campements  rapides.  En  vrais  Méridionaux,  ils 
accueillirent  Jacques  avec  des  bras  tendus,  des 
protestations  sincères  :  ils  avaient  l'air  de  le 
retrouver  après  une  longue  absence.  M"*  Tabary, 
une  petite  blonde  aux  yeux  gris,  penchée  sur  un 
métier  de  tapisserie,  adressa  à  Charlotte  un  sou- 
rire fin,  discret,  comme  pour  la  complimenter  de 
son  choix.  M.  Pajol,  le  beau-père,  qui  avait  les 
favoris  blancs  et  le  binocle  d'or  d'un  notaire, 
posa  le  numéro  du  Temps  qu'il  lisait  et  décerna 
à  Jacques  des  éloges  pour  la  conduite  politique 
qu'il  imprimait  à  son  journal.  Le  ténor  qui  ali- 
gnait des  cartes  pour  une  réussite,  releva  son 
beau  masque  d'împérator,  au  menton  court,  au 
front  encadré  de  boucles  noires. 

—  Soyez  le  bienvenu.  Monsieur,  dit-il  avec 
noblesse.  Vous  avez  parlé  de  nous  maintes  fois, 
en  termes  qui  vous  créent  des  droits  à  toute 
notre  reconnaissance. 

Il  montra  un  siège  d'un  geste  noble  et  plein 
d'aisance,  comme  un  prince  d'opéra  qui  reçoit  un 
ambassadeur  à  sa  cour. 
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—  Tout  le  monde,  en  ce  pays,  n'a  pas  votre 
savoir  et  votre  goût. 

Il  se  répandait  en  doléances,  sans  qu'aucune 
des  paroles  de  Jacques  eût  provoqué  ces  épan- 
chements.  Ces  gens  du  Nord,  avec  leur  sérieux, 
le  glaçaient  dès  qu'il  entrait  en  scène.  Pas  d'ap- 
plaudissements. Il  se  rappelait  les  tournées  qu'il 
avait  faites  dans  la  Provence  ou  dans  le  Lan- 
guedoc. On  lui  jetait  des  couronnes;  des  députa- 
tions  de  jeunes  gens  venaient  le  féliciter  à  son 
hôtel;  pour  un  peu  on  aurait  dételé  les  chevaux 
de  son  fiacre. 

—  A  Toulon,  Monsieur,  j'ai  chanté  Mireille  et 
La  Juive.  Ils  voulaient  m'élever  une  statue  sur 
le  port.  Mais  ici  ils  ne  bougent  pas,  ils  ne  sentent 
rien,  ils  roulent  des  yeux  de  poissons  qui  pâment. 

Jacques  entreprit  de  le  consoler.  Il  secoua 
mélancoliquement  la  tête. 

—  Le  métier  ne  vaut  plus  rien,  Monsieur.  Le 
chant,  z7  bel  canto,  n'est  plus  apprécié.  Il  n'y  a 
plus  de  connaisseurs.  D'ailleurs,  les  compositeurs 
s'en  moquent;  ils  écrivent  pour  les  voix  comme 
pour  des  trombones. 

La  petite  femme  l'interrompit  : 

—  Adolphe,  tu  vas  encore  passer  une  mauvaise 
nuit,  tu  as  tort. 

—  Hé,  cela  m'arrache  l'âme.  Demandez  à  Clo- 
rinde,  Monsieur,  si  j'avais  de  la  voix,  devant  les 
salles  sympathiques.  Ça  pétait,  ça  ronflait  comme 
un  tuyau  d'orgue.  Et  des  notes,  Monsieur,  larges 
comme  des  parapluies,  oui,  des  parapluies  de 
revendeuse. 

Le  beau-père  intervint  : 

—  Soyez  raisonnable,  Adolphe.  Ne  faites  pas 
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à  votre  art  le  sacrifice  de  votre  repos.  D'ailleurs, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  cela  pour  vivre.  Quand 
vous  aurez  recueilli  assez  de  couronnes,  nous 
reprendrons  le  chemin  du  mas. 

—  Il  doit  y  faire  bon  à  cette  heure,  dit  la  petite 
femme  blonde  avec  un  soupir. 

—  Je  crois  bien,  répondit  le  beau-père.  La  vigne 
a  déjà  des  pampres  et  les  genêts  sont  en  fleurs. 

Le  chanteur  haussa  les  épaules.  Mais  les  autres 
se  turent,  revoyant,  tout  au  fond  de  leurs  souve- 
nirs fidèles,  la  grande  maison  blanche,  les  collines 
pierreuses  plantées  d'amandiers. 

M"'  Tabary  chassa  ces  tristes  pensées  : 

—  Mais  j'y  pense,  il  faut  que  je  vous  fasse 
goûter  aux  friandises  de  notre  pays. 

Elle  apporta  des  boîtes  de  fer-blanc,  d'où  elle 
tira  des  pâtes  de  coing,  des  jujubes  secs,  des  con- 
fitures d'arbouse,  et  de  petites  prunes  qu'on  appe- 
lait des  pistoles  et  qui  avaient  une  saveur  exquise. 
Jacques,  pour  apprécier  ces  simples  friandises, 
sut  trouver  des  mots  qui  touchèrent  ces  exilés. 
Il  était  heureux  de  leur  faire  plaisir.  Il  décou- 
vrait derrière  leurs  légers  ridicules,  d'ailleurs  si 
amusants,  des  âmes  d'enfant  cordiales  et  ingé- 
nues. 

—  Hé  donc,  il  faudra  revenir.  Monsieur 
Jacques,  il  faudra  revenir  tous  les  soirs.  Je  vous 
ferai  manger  des  plats  de  chez  nous,  le  cassoulet 
de  Narbonne  et  la  morue  en  brandade. 


CHAPITRE  XVIII 


Dans  le  marché  couvert  de  Ménestreau,  décoré 
pour  la  circonstance  de  branchages  de  pin,  Gra- 
pillard  donnait  sa  première  réunion  électorale. 

Une  Marianne  de  plâtre,  posée  sur  une  console 
parmi  des  trophées  de  drapeaux,  surmontait  la 
tribune  et  laissait  errer  sur  l'assistance  un  regard 
empreint  du  plus  tranquille  mépris. 

L'affluence  était  nombreuse.  Le  retour  des  élec- 
tions soulevait  dans  les  esprits  les  mouvements  de 
passion  et  la  curiosité  qui  animent,  pour  un 
temps,  l'existence  monotone  des  petites  villes. 
D'ailleurs,  les  journaux  opposés  avaient  déjà 
donné  le  signal  de  la  bataille,  en  publiant  des 
articles  de  polémique,  sonores  et  violents  comme 
le  coup  de  gueule  des  limiers  lancés  sur  une  piste 
fraîche.  Le  matin  même,  la  Vigie  de  la  Sauve, 
organe  du  parti  réactionnaire,  accusait  Gra- 
pillard  d'avoir  trafiqué  de  son  mandat  et  vendu 
son  influence  à  un  syndicat  de  pharmaciens 
chargé  de  fournir  des  médicaments  aux  hôpitaux 
militaires.  Ils  avaient  pu,  grâce  à  la  complicité  du 
politicien,  mélanger  du  buis  au  quinquina,  falsi- 
fier les  emplâtres,  édulcorer  les  cataplasmes, 
fournir  au  lieu  de  sangsues  des  morceaux  de 
caoutchouc. 

La  concussion  se  doublait  du  crime  de  trahison 
et  de  lèse-patrie. 
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Le  journal,  bien  informé,  énumérait  les  som- 
mes que  Grapillard  avait  touchées  du  syndicat, 
et,  pour  confondre  le  criminel,  il  donnait  la  pho- 
tographie d'une  villa  somptueuse  qu'il  venait  de 
faire  bâtir  au  Cap  d'Ail. 

On  parlait  aussi  de  sa  liaison  avec  la  Tapioska, 
une  chanteuse  de  l'Opéra-Comique. 

Adossé  contre  un  pilier  de  l'édifice,  Jacques 
observait  la  physionomie  de  l'assistance  et  prépa- 
rait les  phrases  d'un  compte  rendu  sympathique. 
Il  gardait  toute  sa  clairvoyance  pour  juger  Gra- 
pillard, mais  il  le  servait  loyalement,  comme  le 
condottiere  se  préoccupait  seulement  d'avoir  des 
armes  fourbies  et  luisantes. 

Le  docteur  Mazagran  s'avança  la  main  tendue. 
Les  deux  hommes,  chaque  jour,  se  comprenaient 
mieux,  s'estimaient  davantage.  Un  sourire  sar- 
castique  creusait  encore  les  rides  qui  ciselaient 
les  joues  du  médecin. 

—  Suave  mari  magno,  déclara-t-il,  avec  la 
coquetterie  de  l'homme  qui  a  fait  de  bonnes 
études.  Oui,  il  est  doux  de  voir  Grapillard,  vic- 
time de  son  ambition,  jeté  en  pâture  au  lion  popu- 
laire. L'affaire  va  être  chaude,  mais  je  le  connais, 
il  s'en  tirera. 

—  L'assistance  paraît  sympathique,  répondit 
Jacques. 

—  Oui,  mais  sait-on  jamais?  Et  puis  ces  révé- 
lations de  la  Vigie,  malgré  leur  exagération, 
paraissent  renfermer  un  fond  de  vérité.  Il  suffit 
d'un  mot  maladroit  pour  déchaîner  le  tumulte 
des  passions. 

La  foule  devenait  houleuse.  De  grands  remous 
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violents  se  creusant  à  sa  surface  trahissaient 
l'agitation  des  esprits.  Des  bouches  s'ouvraient, 
lançaient  des  huées,  des  appels  sonores,  dont 
l'attente  était  enfiévrée.  Dans  cette  masse  con- 
fuse, l'œil  distinguait  par  endroits  le  bourgeron 
bleu  d'un  mécanicien,  la  blouse  d'un  maraîcher. 
Et  frémissant,  innombrable,  inquiet,  le  froisse- 
ment des  numéros  de  la  Vigie  aux  mains  des 
électeurs  dominait  le  tumulte,  pareil  à  la  rumeur 
des  feuilles  sèches  dans  une  forêt  balayée  par  la 
rafale  de  l'automne. 

Un  silence.  Grapillard  venait  de  monter  à  la 
tribune. 

Il  était  superbe  d'assurance  et  de  fierté.  Le 
souffle  de  la  victoire  emplissait  ses  poumons  et 
élargissait  sa  poitrine.  De  la  joie  luisait  dans  ses 
yeux,  et,  par  une  habitude  ancienne,  comme  une 
frégate  avant  de  tirer  le  premier  coup  de  canon, 
clouait  son  drapeau  au  sommet  du  grand  mât,  il 
avait  arboré  son  sourire,  le  sourire  des  grands 
jours  qui  montrait  ses  dents  éblouissantes.  Il 
tendit  la  main  dans  un  geste  de  Neptune  maîtri- 
sant les  tempêtes  et  soudain  il  parla  : 

—  Citoyens,  dit-il,  l'heure  est  grave.  Elle  appelle 
les  résolutions  décisives.  Une  fois  de  plus  les 
forces  de  la  réaction  se  sont  coalisées  contre  nous. 
En  ce  moment  même  nous  assistons  aux  pactes 
les  plus  exécrables,  aux  alliances  les  plus  équi- 
voques. La  Terreur  Blanche  tend  les  bras  à  la 
Terreur  Rouge;  elles  scellent  leur  amitié  mons- 
trueuse par  des  baisers  qui  laissent  sur  leurs 
joues  des  taches  de  sang. 

Arrivé  à  ce  point,  il  s'arrêta,  sûr  de  lui,  atten- 
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dant  la  salve  de  bravos  qui  devait  crépiter,  comme 
la  grêle  d'avril  sur  les  ardoises  d'un  toit.  Quel- 
ques applaudissements  vinrent,  honteux  et  hési- 
tants. Grapillard  parut  décontenancé,  mais,  se 
ressaisissant,  il  continua... 

Il  parla  de  ses  adversaires  et  trouva  des  expres- 
sions d'une  verve  canaille  et  populacière,  pour 
tourner  en  ridicule  le  comte  des  Emblavures,  can- 
didat des  hobereaux  et  des  curés.  Il  railla  ses 
longs  silences  taciturnes,  ses  airs  solennels,  ses 
paletots-sacs,  qui,  autant  que  ses  défaites  réité- 
rées, lui  avaient  valu  le  surnom  de  «  l'homme  à  la 
veste  ».  Quelques  rires  éclatèrent.  Une  vieille  ran- 
cune, soigneusement  entretenue  par  les  ensei- 
gnements de  l'école  et  de  la  presse,  rendait  ces 
serfs  attentifs  aux  médisances  dirigées  contre 
les  «  nobliaux  ».  Ayant  reconquis  son  auditoire, 
par  une  volte-face  habile  le  candidat  attaqua 
l'autre  concurrent,  le  chemineau,  le  vagabond,  le 
repris  de  justice  qu'on  avait  été  chercher  dans 
une  carrière  abandonnée,  dans  une  meule  de 
paille,  pour  susciter  une  habile  diversion.  Il 
dressa  le  Chambournac,  aux  yeux  de  l'auditoire, 
plus  lamentable  et  plus  loqueteux  qu'un  épou- 
vantait de  chènevière,  et,  pour  finir,  il  l'accusa 
d'avoir  passé  à  la  caisse  et  reçu  l'argent  du 
comte. 

C'était  une  maladresse.  La  bonne  foi  de 
Chambournac  était  évidente. 

Aussi  une  voix  soudaine  cria  : 

—  Parlez-nous  de  la  Tapioska. 

Le  député  haussa  les  épaules  et  ne  répondit 
pas. 

Jacques   chercha    dans   la   fouie    et    reconnut 
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l'interrupteur.  C'était  le  savetier  Lambourde.  11 
travaillait  dans  une  échoppe  adossée  à  la  Cha- 
pelle des  Bernardins,  et  Jacques  qui  l'avait 
connu  à  une  réunion  de  comités,  faisait  parfois 
un  bout  de  conversation  avec  cet  artisan  hon- 
nête, dont  la  barbe  abondante  descendait  sur  les 
semelles  qu'il  battait  de  son  marteau.  Il  avait 
une  âme  violente  et  farouche;  il  lisait  habituel- 
lement un  tome  dépareillé  de  Proudhon,  posé 
sur  l'établi  entre  un  pot  de  réséda  et  l'écuelle  de 
poix.  Ses  yeux  bleus  lançaient  des  éclairs  quand 
il  parlait  de  Grapiilard,  le  traître,  le  vendu;  il 
nourrissait  contre  lui  une  haine  féroce,  sans 
merci,  capable  d'envoyer  l'adversaire  à  la  guil- 
lotine ou  de  le  clouer  au  mur,  devant  le  peloton 
d'exécution. 

Le  savetier  revint  à  la  charge  : 

—  Oui,  parlez-nous  du  Cap  d'Ail;  nous  n'ache- 
tons pas  de  villas,  nous  autres,  les  pauvres 
bougres... 

Un  long  rire  secoua  l'assistance.  Grapiilard 
voulut  placer  quelques  paroles,  mais  des  inter- 
ruptions couvrirent  sa  voix.  Visiblement  la 
faveur  du  public  lui  échappait.  La  foule  capri- 
cieuse et  tyrannique  n'était  pas  mécontente  de 
voir  son  favori  dans  une  posture  déplaisante. 
Elle  se  vengeait  ainsi  de  sa  longue  servilité. 

Le  docteur  Mazagran  tourna  vers  le  jeune 
homme  un  regard  joyeux  : 

—  Il  a  du  plomb  dans  l'aile,  murmura-t-il. 
Mais    Grapiilard,    profitant   habilement    d'une 

accalmie,  reprenait  le  fil  de  son  discours.  Main- 
tenant il  cherchait  à  émouvoir  ses  auditeurs.  Sa 
voix  se  mouillait  d'attendrissement  et  parfois  on 
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croyait  y  surprendre  la  vibration  de  trémolos 
pathétiques.  Certes,  il  était  à  plaindre,  et  per- 
sonne plus  que  lui  n'avait  le  droit  de  déplorer 
l'étrange  aveuglement  de  la  nature  humaine  qui 
trouve  dans  le  bienfait  même  une  raison  de 
détester  le  bienfaiteur. 

Il  allait  se  reposer  au  soleil  de  la  côte  d'Azur, 
il  avait  même  acheté  là-bas,  non  pas  une  villa, 
mais  une  maison  de  paysan,  deux  portes  et  deux, 
fenêtres,  avec  un  petit  toit  qu'ombrageait  un  seul 
figuier.  Mais  sa  santé  lui  imposait  ce  séjour,  sa 
santé  qu'il  avait  ruinée  à  parler  à  la  Chambre  et 
dans  les  commissions,  à  se  morfondre  dans  les 
antichambres  de  ministères,  où  rôdaient  des 
vents  meurtriers,  à  respirer  l'air  morbide  des 
grands  magasins,  pour  faire  les  emplettes  dont 
l'avaient  chargé  ses  électeurs. 

Il  finit  par  se  prendre  lui-même  à  l'émotion 
qui  faisait  vibrer  ses  phrases,  des  sanglots 
contenus  emplissaient  sa  gorge,  et  il  se  frappait 
la  poitrine  pour  attester  la  sincérité  de  ses  con- 
victions et  l'ardeur  de  son  zèle. 

- —  La  bataille  est  gagnée,  dit  Jacques. 

—  Je  le  crois,  répondit  le  docteur.  Ce  diable 
d'homme  a  toutes  sortes  de  ruses  dans  son  sac. 

Mais  Grapillard,  avec  des  phrases  grandilo- 
quentes, qui  marchaient  à  la  victoire  comme  des 
bataillons  entraînés,  célébrait  l'œuvre  accomplie 
par  la  Troisième  République. 

—  Citoyens,  déclarait-il,  la  réaction  abattue 
n'ose  plus  lever  la  tête.  Elle  est  réduite  à  cacher 
son  drapeau  :  elle  se  réclame  du  titre  menteur 
de  parti  libéral  et  progressiste,  comme  si  la 
liberté  et  le  progrès  pouvaient  exister  sans  les 
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doctrines  de  Quatre-vingt-neuf.  Citoyens,  on  ose 
reprocher  au  Parlement  de  n'avoir  point  accom- 
pli une  œuvre  féconde  I  Qu'il  s'avance  dans  cette 
enceinte,  celui  qui  osera  soutenir  un  sophisme 
si  audacieux!  Qu'il  comparaisse  pour  qu'on  le 
démasque  et  qu'il  soit  contraint  de  s'enfuir  sous 
la  huée  des  démocrates.  Vous  peindrai-je  le  pays 
se  couvrant  de  bâtiments  scolaires  que  l'admi- 
ration du  passant  décore  d'un  nom  louangeur  de 
palais?  Vous  montrerai-je  la  peuplade  vaillante 
d'instituteurs  qui  s'avance  pour  répandre  la 
lumière  et  livrer  tous  les  combats  à  l'obscuran- 
tisme? Vous  dirai-je  les  lois  d'assistance  sociale, 
ces  secours  aux  vieillards  qui  permettent  à  l'aïeul 
de  fumer  sa  pipe  au  seuil  de  sa  chaumière  et  de 
savourer  la  douceur  de  son  crépuscule,  sans 
craindre  les  horreurs  de  la  pauvreté?  Vous  dirai- 
je  les  retraites  ouvrières... 

Le  savetier  Lambourde  interrompit  : 

—  Elles  ne  sont  pas  de  quinze  mille  balles, 
mon  père  Grapillard. 

Mais  l'assistance  couvrit  la  voix  malencon- 
treuse par  une  salve  d'applaudissements.  L'ora- 
teur poursuivit,  et  la  certitude  de  la  victoire 
faisait  sonner  sa  voix,  comme  un  clairon. 

Il  abandonna  les  réformes  législatives,  qui  ne 
soulevaient  dans  son  auditoire  qu'une  attention 
indécise,  et  passa  aux  promesses  plus  réelles, 
aux  faveurs  plus  palpables  qu'il  entendait  ver- 
ser sur  le  pays.  Il  apparaissait  comme  un  génie 
tutélaire  s'avançant  sur  un  nuage  doré,  serrant 
dans  ses  bras  une  corne  d'abondance  d'où 
allaient  couler,  durant  des  lustres,  les  subsides, 
les  places,  les  pensions.  A  l'entendre,  ce  modeste 
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arrondissement  de  Ménestreau  allait  voir  refleu- 
rir l'âge  d'or,  où  les  ruisseaux  roulaient  des  flots 

f^de  lait,  où  le  miel  coulait  du  tronc  des  yeuses. 

^  Une  paix  profonde  descendait  sur  les  campagnes  ; 
on  accomplissait  de  grands  travaux  qui  embel- 
lissaient la  ville  et  suscitaient  un  concours  de 
curieux  et  de  touristes.  Le  petit  commerçant 
reprenait  courage  et  les  bonnetiers  voyaient  sans 
pâlir  arriver  le  jour  de  l'échéance.  On  bâtis- 
sait des  ponts,  on  construisait  des  digues,  on 
perçait  dans  la  masse  des  taudis  formant  la 
Ville-Vieille  de  larges  avenues.  On  remettait  en 
honneur  les  fêtes  d'autrefois;  les  joutes  de 
Saint-Pancrace,  célébrées  sur  la  Sauve,  la  com- 
mémoration de  Sainte-Blandice,  qui  délivra  le 
pays  de  la  Grande  Bête,  amenaient  dans  le  pays 
des  cortèges  de  populations  qui  passaient  sous 
des  arcs  de  triomphe  ornés  de  drapeaux  et  de 
feuillages  pacifiques. 

Grapillard  se  tut.  On  Técoutait  encore...  Puis, 
quand  les  esprits  se  furent  ressaisis,  la  vieille 
halle  retentit  de  bravos  qui  roulaient  comme 
une  mer,  s'apaisaient  un  moment  pour  se  sou- 
lever avec  une  force  nouvelle. 

On  vota  à  l'unanimité  un  ordre  du  jour  qui 
acclamait  sa  candidature. 

Jacques  et  le  docteur  sortirent;  ils  mar- 
chèrent pendant  quelque  temps  sous  la  cendre 
lumineuse  qui  tombait  des  étoiles. 

—  La  farce  est  jouée,  dit  Jacques.  Vraiment 
il  est  facile  de  vaincre  dans  de  pareilles  condi- 
tions. Tous  ces  simples  ne  demandaient  qu'à 
croire... 

—  Ils  sont  plus  à  plaindre  de  ce  fait,  déclara 
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le  docteur.  Il  faut  désespérer  de  leur  guérison  : 
car  comment  rendre  la  vision  à  l'aveugle  qui 
se  complaît  dans  sa  cécité? 

—  Quand  sortirons-nous  de  cette  politique 
qui  ruine  dans  nos  âmes  la  confiance,  l'espoir, 
et  même  l'instinct  supérieur  de  la  vie?  C'est  un 
système  de  domination  bien  fort  que  celui  qui 
est  fondé  sur  la  cupidité  et  sur  la  peur.  Je  vois 
l'avenir  sous  les  plus  sombres  couleurs. 

—  Gardons-nous  de  désespérer  et  d'attirer 
sur  nous  les  vengeances  des  Destinées.  Ce  peuple 
a  des  ressources  d'énergies  incomparables. 
Peut-être  le  temps  approche  où  il  chassera  ces 
turlupins  et  ces  vendeurs  d'orviétan... 

—  On  ne  s'en  douterait  guère,  à  les  entendre 
ce  soir. 

—  Hélas!  Et  pourtant  les  condamnerez-vous? 
Ils  aiment  Grapillard,  ils  lui  gardent  une  fidé- 
lité touchante.  Ils  l'ont  vu  grandir,  ils  ont  favo- 
risé son  essor  de  leurs  soins  obscurs  et  affec- 
tueux, comme  le  prisonnier  nourrit  une  plante 
poussée  dans  la  muraille  de  son  cachot.  Ils 
aiment  sa  gloire,  faite  de  leur  humilité,  ils 
aiment  ses  plaisirs  délicats,  faits  de  leurs  pri- 
vations, ils  aiment  son  luxe  fait  de  leur  pau- 
vreté. Ils  croient  dans  sa  personne  s'asseoir 
pour  une  fois  à  la  table  bien  servie.  Il  est  leur 
vengeance  et  leur  consolation,  ils  lui  font  une 
parure  magnifique  des  clartés  qui  les  ont  hantés, 
dans  la  froide  obscurité  des  caves  où  s'est  pas- 
sée leur  vie...  Ainsi  leur  affection  m'apparait 
plus  émouvante... 

—  Et  l'imposteur  plus  méprisable. 


CHAPITRE  XIX 


Monstrueux,  cjTÎopéen  sous  ses  peaux  de 
bêtes  et  ses  lunettes  de  chauffeur,  M.  Lehaut- 
Prunier  se  tourna  vers  ses  compagnons  Florence 
et  Ghambournac,  assis  derrière  lui  sur  les  sièges 
de  l'automobile,  et  leur  dit  triomphalement  : 

—  Nous  faisons  du  soixante  à  l'heure. 

Les  pneus  mordaient  la  route  sablée  où  le 
soleil  luisait.  Et  les  quarante-chevaux,  déchaî- 
nés, emplissant  le  capot  de  leur  halètement 
puissant  comme  un  tonnerre,  entraînaient  le 
véhicule  vers  l'horizon  glorieux,  tandis  que  les 
peupliers  et  les  ormes,  sur  les  côtés  de  la  route, 
accouraient,  précipités  dans  une  charge  verti- 
gineuse. 

Ghambournac  allait  faire  une  conférence  au 
hameau  de  Chantepleure,  un  village  de  sabotiers 
et  de  bûcherons  perdu  dans  la  forêt  de  Ménes- 
treau. 

M.  Lehaut-Prunier,  depuis  le  début  de  la  cam- 
pagne électorale,  conduisait  les  camarades 
parmi  les  populations  champêtres.  Il  avait  mis  à 
la  disposition  des  deux  ouvriers  sa  magnifique 
torpédo  à  quatre  cylindres,  marque  Varron, 
dont  il  aimait  guider  sur  les  routes  la  fougue 
précise  et  docile.  Fils  d'un  riche  fabricant  d'en- 
grais chimiques,  qui  lui  avait  laissé  à  sa  mort 
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une   quinzaine   de   millions,   M.   Lehaut-Prunier 

recherchait  la  société  des  ouvriers,  des  compa- 
gnons et  des  gens  de  métier.  D'abord  cela  déplai- 
sait à  sa  tante,  \ieille  fille  acariâtre,  remplie  de 
préjugés  bourgeois,  que  le  jeune  homme  détes- 
tait. Et  puis  il  conformait  sa  conduite  à  ses 
idées,  car,  trop  intelligent  pour  rester  oisif,  il 
avait  occupé  ses  loisirs  à  de  longues  lectures,  et 
les  livres  d'Anatole  France,  de  Tolstoï,  de  Mae- 
terlinck l'avaient  insensiblement  amené  à  un 
vague  mysticisme  égalitaire,  à  une  sorte  de  s^on- 
pathie  rêveuse  pour  le  monde  souÉfrant  qu'il 
entrevoyait. 

Il  y  avait  même  des  jours  où  il  songeait  sin- 
cèrement à  partager  sa  fortune  entre  les  ouvriers 
de  son  père,  et  à  vivre  sans  remords  dans  une 
petite  ferme  qu'il  possédait  vers  la  source  du 
Clair.  Il  aurait  fauché  ses  luzernes  et  pressé  le 
raisin  de  ses  vignes.  Mais  il  s'effrayait  devant 
la  difficulté  de  cette  entreprise,  il  avait  peur,  en 
leur  donnant  la  richesse,  de  mettre  aux  mains 
de  ces  humbles  une  arme  dont  ils  se  blesseraient 
les  premiers.  Et  il  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée 
de  renoncer  à  son  auto,  et  de  rouler  sur  les 
routes  dans  une  carriole  nonchalante,  attelée  à 
un  bidet  paisible... 

Il  releva  ses  lunettes  sur  son  front,  après  avoir 
ralenti  le  moteur,  car  on  abordait  une  côte.  On 
\it  son  front  candide,  ses  yeux  jeunes,  sa  bouche 
d'enfant  que  surmontait  une  moustache  blonde, 
aux  pointes  extrêmement  effilées. 
Il  se  pencha  vers  ses  compagnons. 
—  Ecoutez  comme  les  quatre  cylindres  don- 
nent bien.  Ça  tape,  ça  chante,  c'est  doux  comme 


LES  GRENOUILLES  DANS  LA  MARE      177 

une  machine  à  coudre.  Je  vous  fous  mon  billet, 
on  va  arriver  à  Chantepleure  dans  vingt  minutes, 
comme  dans  un  fauteuil. 

Et  la  voiture,  ayant  gravi  la  montée,  poussa  un 
hennissement  clair  et  bondit  de  nouveau  entre 
les  peupliers  dont  les  lignes  parallèles  s'incli- 
naient.,. 

Mais  il  fallut  de  nouveau  modérer  la  vitesse, 
car  on  s'était  engagé  dans  un  chemin  de  tra- 
verse, sablonneux  et  coupé  d'ornières. 

—  Nous  voici  dans  le  pays  de  la  misère,  dit 
Florence. 

A  perte  de  vue  s'étendaient  des  landes  cou- 
pées de  bruj^ères  et  d"ajoncs.  Des  bouquets  de 
bois  égayaient  seuls  la  monotonie  de  ces  régions 
désolées.  Quand  la  voiture  les  traversait,  une 
sorte  de  mélancolie  envahissait  l'âme  à  la  vue 
de  ces  végétations  rabougries,  tordant  dans  le 
vide  leurs  membres  rachitiques,  avec  des  pos- 
tures de  suppliciés.  Des  mousses  aux  colorations 
étranges  rongeaient  le  sol  comme  des  plaies.  Puis 
on  rencontrait  soudain  une  ferme  misérable,  aux 
murs  de  torchis,  à  la  couverture  de  chaume,  aux 
tas  de  fumier  suant  des  flots  de  purin.  Des  grès 
par  endroits  trouaient  la  couche  mince  de  terre 
fertile,  comme  les  os  trouent  la  peau  galeuse 
d'une  bête  étique.  Et  des  hommes  farouches, 
grattant  ce  sol  avare,  conduisaient  des  attelages 
dont  les  harnais  étaient  rafistolés  avec  des  cordes. 

—  Ils  vivent  de  pain  noir,  de  racines  et  d'eau 
claire,  dit  M.  Lehaut-Prunier.  Et  ces  déserts 
mêmes  ne  leur  appartiennent  pas.  Ils  paient  des 
fermages  considérables. 
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—  A-t-on  idée  de  semblable  barbarie  dans 
notre  siècle?  répondit  Florence. 

Chambournac,  ayant  trop  à  dire,  se  contentait 
de  serrer  les  poings. 

Puis  les  arbres  se  rapprochèrent  et  la  sylve 
plus  épaisse  étendit  sur  le  sol,  comme  pour  con- 
soler sa  misère,  le  manteau  mouvant  de  ses  feuil- 
lages, ses  ombres  fraîches,  murmurantes  d'in- 
sectes, ses  genêts  en  fleurs  et  ses  chants  d'oi- 
seaux. Pourtant  on  rencontrait  encore  au  sortir 
d'une  tranchée  un  vieux  en  haillons,  au  visage 
couleur  de  terre,  courbé  sous  un  fagot  de  bois 
mort. 

Puis  c'était  un  château  de  brique  rouge  et  de 
moellon,  un  château  tout  neuf  avec  sa  grille  de 
fer  forgé,  sa  pièce  d'eau,  son  jardin  anglais  et  sa 
serre  frileusement  abritée.  Il  appartenait  à 
quelque  financier,  qui  venait  y  séjourner  quelques 
semaines  au  moment  des  grandes  chasses.  Au 
milieu  de  ces  déserts  de  sable,  il  avait  l'air  fan- 
tastique, comme  ces  palais  que  bâtissaient  en 
une  nuit  les  génies  de  l'Orient.  Le  passage  de  la 
voiture  faisait  lever  des  faisans  qui  montaient 
tout  droit,  d'un  vol  lourd,  et  des  gardes,  accou- 
rus au  bruit,  se  tenaient  au  seuil  des  avenues, 
dans  leurs  livrées  vert  et  or.  On  longea  ensuite 
des  étangs  endormis  entre  des  rangées  de  joncs 
frémissants.  Le  soleil  baissant  chauffait  les  eaux 
brunes,  d'où  s'exhalaient  de  lourdes  pestilences. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  M.  Lehaut-Pru- 
nier,  qui  montra  quelques  maisons  disséminées 
derrière  un  rideau  d'arbres. 

La  voiture  s'arrêta  au  centre  d'une  petite  place, 
où  poussait  une  herbe  rare,  rongée  par  les  bes- 
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tiaux.  Vers  le  couchant  une  église  se  dressait,  si 
chétive  qu'un  homme  de  haute  taille  aurait  pu 
toucher  du  doigt  les  aiguilles  du  cadran,  sur  la 
façade  du  clocher.  Les  masures  de  terre  battue 
s'enveloppaient  de  silence  et  d'abandon.  Seul  un 
cabaret  était  ouvert  à  l'angle  de  la  place. 

M.  Lehaut-Prunier  marchait  à  grands  pas  : 

—  Etonnant,  s'écria-t-il.  Pourrait-on  admettre 
qu'on  se  trouve  en  France,  au  vingtième  siècle? 
On  se  croirait  au  moyen  âge,  au  temps  des  fa- 
îiiines,  quand  on  trouvait  des  enfants  morts  sur 
le  bord  des  chemins,  avec  de  l'herbe  dans  la 
bouche. 

Des  souvenirs  de  ses  lectures  lui  revenaient  à 
la  mémoire  : 

—  Ne  dirait-on  pas  une  page  de  Gogol,  un  récit 
de  Tourgueneff?  Ces  maigres  bouleaux  évoquent 
la  Sainte  Russie.  Voici  les  isbas  :  quand  vous 
aurez  vu  les  moujiks,  rien  ne  manquera  à  votre 
joie.  Mais,  au  fait,  où  sont-ils? 

Il  avisa  un  gamin  aux  yeux  creusés  par  le 
jeûne,  aux  joues  labourées  par  les  cicatrices  de 
la  scrofule,  et  il  lui  donna  l'ordre  d'aller  préve- 
nir les  habitants  du  hameau.  En  attendant  leur 
arrivée,  ils  se  promenèrent  sous  les  arbres  de  la 
petite  place,  où  des  poules  noires  étaient  perchées. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  salle  du  cabaret, 
ils  trouvèrent  une  douzaine  de  bûcherons  rassem- 
blés autour  de  la  table  où  étaient  posés  des  verres 
et  une  miche  de  pain  bis.  Ils  étaient  tous  pareils, 
ils  avaient  tous  des  faces  terreuses,  des  fronts 
plissés,  des  cheveux  pâles  et  presque  décolorés. 
Une    sorte   de   gravité    triste    emplissait    leurs 
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regards  et  leurs  visages  maigres  avaient  une 
expression  d'insondable  mélancolie.  Ils  étaient 
vêtus  de  loques,  de  velours  grisâtres  et  côtelés, 
qui,  à  force  d'avoir  servi,  avaient  pris  aussi  cette 
couleur  de  terre  qui  recouvrait  leurs  mains  et 
leurs  joues.  Ils  n'avaient  pas  d'âge,  ils  étaient 
tous  vieux,  bien  que  certains  d'entre  eux 
n'eussent  pas  dépassé  la  trentaine.  Quelque  chose 
d'inexprimablernent  douloureux  planait  sur  leurs 
têtes  unies  et,  devant  ce  pain  rompu,  ces  verres 
emplis  de  vin  rose,  ils  avaient  l'air  de  commu- 
nier sous  les  espèces  de  la  souffrance  et  de  la 
faim. 

Au  centre  de  la  table  se  tenait  un  vieux,  dont 
les  yeux  étaient  remplis  d'eau...  M.  Lehaut- 
Prunier  prit  la  parole  : 

—  Je  vous  présente  le  compagnon  Chambour- 
nac,  qui  se  porte  candidat  contre  le  député  Gra- 
pillard  aux  prochaines  élections.  Celui-là  est  un 
brave  homme,  un  ouvrier  comme  vous,  qui  saura 
défendre  vos  intérêts.  Il  va  vous  exposer  son  pro- 
gramme. 

Chambournac  prit  une  chaise  et  vint  s'asseoir 
au  milieu  des  paysans. 

N'ayant  pas  le  don  de  la  parole,  il  avait  appris 
quelques  tirades  qu'il  débitait  d'ordinaire  au 
cours  de  sa  campagne,  non  pas  pour  s'attirer  des 
voix,  car  il  se  savait  battu  d'avance,  mais  pour 
répandre  ses  doctrines.  Cette  fois  il  n'eut  pas  le 
courage  de  reprendre  son  exposé.  Son  cœur  se 
serrait;  toute  parole  lui  semblait  une  profana- 
tion. 

Il  trouva  une  phrase  banale,  la  première  venue  : 
—  Gagnez-vous  votre  vie? 
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—  Juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim,  ré- 
pondit le  vieux  qui  se  fit  l'interprète  de  l'assis- 
tance. De  trente  à  quarante  sous  par  jour,  et 
encore  les  chômages  nous  tuent.  Nos  bois  n'ont 
pas  de  consistance;  c'est  tout  bouleau,  sapin  et 
saule.  Ça  n'est  guère  bon  qu'à  chauffer  le  four 
chez  les  boulangers.  Aussi  on  ne  peut  nous  payer 
de  forts  salaires,  comme  aux  bûcherons  qui 
abattent  des  hêtres  ou  des  chênes... 

—  N'y  a-t-il  pas  quelque  autre  industrie  ca- 
pable de  vous  faire  vivre? 

—  Pardon,  des  tourbières.  On  travaille  dans 
l'eau  jusqu'au  ventre,  on  attrape  des  douleurs 
et  des  fluxions  de  poitrine,  sans  compter  le  mau- 
vais air,  qui  vous  donne  des  fièvres. 

—  La  contagion  ne  vient-elle  pas  jusqu'ici? 

— •  Ah!  monsieur,  quelle  calamité!  En  ce  mo- 
ment les  rus  coulent  à  pleins  bords,  les  étangs 
sont  gonflés;  on  ne  peut  pas  se  rendre  compte. 
Mais  dans  deux  ou  trois  mois,  quand  des  coups 
de  soleil  auront  pompé  l'eau,  des  champs  entiers, 
des  plaines  s'étendront,  couverts  de  vase  noire. 
Quelle  infection!  La  puanteur  fait  cabrer  les  che- 
vaux qui  passent  sur  les  routes.  Alors  le  mau- 
vais air  entre  dans  les  maisons,  glisse  sous  les 
portes,  et  les  petits  enfants  commencent  à  claquer 
des  dents.  Ils  tremblent  de  fièvre  comme  une 
feuille  au  vent  d'automne.  Nuit  et  jour  ils  pous- 
sent une  petite  plainte  exténuée  et  ils  meurent, 
ils  meurent,  monsieur,  n'ayant  plus  la  force  de 
jeter  un  cri  et  si  maigres  qu'on  dirait  des  sque- 
lettes d'oiseaux. 
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—  Il  faudrait  assainir  la  contrée,  vider  les 
étangs. 

—  Vider  les  étangs,  vous  n'y  pensez  pas.  Mais 
ça  serait  la  ruine  du  pays.  Nos  chasses  n'ont  pas 
leurs  pareilles  dans  tout  le  département.  C'est 
rempli  de  sauvagines,  de  canards  et  de  poules 
d'eau.  En  octobre,  quand  les  oiseaux  de  passage 
s'abattent  sur  les  roseaux,  le  ciel  est  noir  et  le 
bruit  de  leurs  ailes  fend  l'air  comme  un  moulin 
à  vent.  Vider  les  étangs,  mais  que  diraient  les 
châtelains,  le  marquis  de  Saluées,  le  vicomte  de 
la  Roche-Percée,  M.  Xathansolin?  Ils  ont  des 
invités  tous  les  ans  au  moment  des  grandes 
chasses  et  même  au  cœur  de  l'hiver.  Ils  font  du 
feu  sur  la  glace,  boivent  du  Champagne,  dansent 
avec  leurs  femmes.  Nous  autres  on  nous  emploie 
à  bala^'er  la  neige  ou  à  faire  des  battues.  On 
arrive  à  gagner  des  fois  une  pièce  de  quarante 
sous. 

—  Mais  vos  enfants  meurent  comme  des 
mouches. 

—  Pour  le  plaisir  qu'ils  auraient  sur  cette 
terre!... 

Ils  se  turent.  L'ombre  pénétrant  dans  la  salle 
basse  enveloppait  les  têtes  inclinées  où  les  yeux 
semblaient  vivre  seuls  d'une  vie  farouche  et  dou- 
loureuse. Une  obsession  sinistre  pesait  sur  les 
esprits. 

Ghambournac  reprit  la  parole;  devant  cette 
morne  désespérance,  il  ressentait  le  besoin  im- 
périeux de  crier  tout  haut  sa  confiance  dans  la 
justice  : 
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—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  rester  ainsi.  La 
résignation  serait  la  pire  des  lâchetés.  Il  faut  pro- 
tester, signer  des  pétitions  et,  si  les  lenteurs  admi- 
nistratives ne  vous  donnent  pas  une  réponse 
assez  prompte,  il  faut  prendre  vos  pioches,  crever 
les  digues,  trouer  les  vannes. 

—  On  nous  enverrait  les  gendarmes.  L'étang 
de  Chantepleure  a  toujours  existé,  il  existera 
toujours. 

—  Mais  il  faut  au  moins  réclamer  des  pou- 
voirs publics  des  médecins  qui  vous  soignent. 

—  Les  médecins  sont  venus  et  ils  sont  repar- 
tis. Rien  à  faire.  Pourtant  ils  nous  ont  ordonné, 
à  nous  et  à  nos  enfants,  du  quinquina,  du  bour- 
gogne et  de  la  viande  rôtie  trois  fois  par  jour... 

—  Et  Grapillard,  qu'en  dit-il? 

—  Il  vient  chasser  le  gibier  d'eau  chez  les  mar- 
quis. Mais  c'est  un  brave  homme.  Il  noUs  a  pro- 
mis un  chemin  forestier,  et,  sur  sa  recommanda- 
tion, le  Ministre  de  la  Guerre  nous  a  acheté  cinq 
cents  fagots  de  bouleau  pour  faire  des  balais 
militaires. 

M.  Lehaut-Prunier  prit  la  parole  : 

—  Hélas!  vous  baissez  la  tête  et  vous  tendez 
le  cou.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  des  hommes 
ont  prononcé  des  paroles  d'espérance.  Il  ne  sera 
pas  dit  que  l'antique  iniquité  se  dressera  tou- 
jours comme  une  citadelle  de  î^ranit,  cimentée 
du  sang  des  peuples.  Quelque  chose  de  grand 
tressaille.  L'humanité  qui  a  secoué  le  joug  de  la 
pesanteur  s'apprête  à  déposer  aussi  le  fardeau 
des  haines  et  des  rancunes  séculaires.  Un  par- 
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tage  plus  juste  mettra  aux  mains  de  tous  les 
fruits  de  la  terre;  les  machines  ne  seront  plus  de 
détestables  instruments  de  domination.  L^homme 
sera  délivré  par  elles  de  la  malédiction  biblique  : 
«  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  » 
Elles  recueilleront  la  fougue  des  torrents,  la  force 
des  marées,  la  violence  des  ouragans  et,  leur 
ayant  imposé  une  discipline,  elles  les  répandront 
dans  l'espace  en  effluves  harmonieuses  qui  por- 
teront la  vie  à  la  future  cité.  Les  temps  sont 
proches;  et  ces  bonheurs  entrevus  ne  sont  pas 
les  visions  du  poète  ou  du  rêveur,  mais  les  acqui- 
sitions du  savant.  Quel  beau  jour  que  celui  où 
des  cortèges  marcheront  au  son  de  la  flûte  et  célé- 
breront la  fête  des  divins  loisirs,  dans  la  grâce 
fleurie  des  campagnes! 

M.  Lehaut-Prunier  se  tut.  Les  bûcherons  le 
regardaient  avec  stupeur.  A  leur  souffle  fort  on 
les  devinait  attentifs  et  soudain  le  jeune  homme 
eut  conscience  de  son  ridicule. 

Il  éclata  de  rire. 

—  Mes  pauvres  gens,  je  vous  raconte  des  his- 
toires et  le  moindre  secours  ferait  mieux  votre 
affaire. 

—  Nous  ne  demandons  pas  la  charité. 

—  Je  le  sais  bien.  D'ailleurs,  si  vous  aviez  à 
demander  quelque  chose,  ce  ne  serait  pas  la  cha- 
rité, mais  la  justice. 

—  Si  on  nous  donnait  quinze  sous  de  plus 
par  cent  de  fagots  façonnés,  nous  pourrions 
joindre  les  deux  bouts. 

M.  Lehaut-Prunier  paya  la  miche  de  pain  noir 
et  les  litres  de  vin  rosé.  11  fallut  faire  violence 
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aux  bûcherons  qui  déjà,  fouillaient  dans  leurs 
poches. 

L'auto  démarra.  La  clarté  aveuglante  des 
phares  fit  sortir  de  la  nuit  les  maisons  accrou- 
pies, comme  de  petites  vieilles... 

— •  Que  de  misères  en  ce  monde,  dit  Gham- 
bournac... 

—  Ce  n*est  pas  la  misère  au  peuple  qui  m'ef- 
fraie, mais  sa  résignation,  répondit  M.  Lehaut- 
Prunier. 

Des  mares  lointaines,  le  chant  des  crapauds 
montait  comme  un  sanglot. 


CHAPITRE   XX 


Jacques  et  Charlotte  suivaient  un  étroit  sentier 
qui  longeait  les  bords  de  la  Sauve.  Le  fleuve  pas- 
sait rapide,  coupé  de  remous  profonds,  et  par- 
fois s'étalait  sur  des  grèves  sans  fin  où  des  ber- 
geronnettes  sautillaient. 

La  journée  finissait.  Les  ombres  des  grands 
peupliers  s'allongeaient  sur  les  prairies. 

Ils  marchaient  devant  eux  et  devisaient,  saisis 
d'une  gaîté  d'écoliers  en  vacances.  Maintenant 
ils  ne  se  quittaient  presque  plus.  Les  désirs 
renaissants  les  tenaient  emprisonnés  dans  des 
filets  aux  mailles  d'or.  La  fougue  de  leurs  sens 
apaisés,  ils  vivaient  des  minutes  d'une  douceur 
charmante  alors  que  leur  esprit,  après  leur 
corps,  se  cherchait,  voulant  se  connaître.  Une 
tendresse  confuse  se  mêlait  à  leurs  entretiens 
et,  tandis  qu'ils  se  confiaient  leurs  goûts,  leurs 
auteurs  préférés  et  les  musiques  qu'ils  aimaient, 
toujours  ils  se  sentaient  ramenés  à  leur  amour, 
comme  ces  allées  secrètes  d'un  labyrinthe  qui 
convergent  toutes  vers  la  statue  d'un  Dieu. 

Ils  aimaient  ces  escapades  à  travers  champs 
qui  donnaient  à  leurs  effusions  un  décor  de 
jeunes  verdures  et  d'eaux  vives.  Ils  avaient  des 
amants  le  superbe  égoïsme  qui  leur  ferme  les 
yeux  sur  toutes  les  créatures.  Pour  eux  seuls  le 
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monde  existe.  Les  arbres  au  fond  des  vergers 
versent  sur  les  prés  des  ombres  douces  pour 
qu'ils  puissent  s'asseoir  dans  cette  fraîcheur. 
Les  haies  des  chemins  leur  ménagent  des  re- 
traites ignorées  pour  qu'ils  aient  la  liberté  d'unir 
leurs  lèvres.  La  lune  levante  monte  sur  les  pom- 
miers en  fleurs  pour  qu'ils  aillent  vers  elle  les 
mains  jointes  et  l'àme  secouée  d'un  frisson 
divin  de  poésie.  Pour  eux  seuls  les  ténèbres  amies 
ramènent  la  nuit,  la  nuit  mère  des  caresses  et 
des  voluptés  sans  nombre... 

Ils  marchaient  au  bas  d'un  coteau  planté  de 
jeunes  vignes.  Un  gros  village  le  surmontait;  les 
maisons  se  serraient  autour  d'un  clocher  dont 
l'ardoise  luisait.  Ils  suivirent  un  chemin  qui  ser- 
pentait à  travers  les  cultures.  Ils  atteignaient  les 
premières  bâtisses  quand  une  clameur  soudaine 
les  arrêta  : 

«  Vive  Grapillard  !  Vive  Grapillard  !  » 

Une  automobile  déboucha  en  trombe  et  ils 
eurent  à  peine  le  temps  de  se  ranger  sur  le  talus 
de  la  route  pour  laisser  passage  au  véhicule  qui 
s'éloigna  dans  un  tourbillon  de  poussière. 

Des  paysans  endimanchés  remontaient  l'unique 
rue  du  bourg.  Ils  venaient  d'assister  à  une  con- 
férence du  député,  et  ils  parlaient  haut,  encore 
tout  frémissants  de  politique  et  de  beuverie. 

Des  jeunes  gens  en  blouses,  précédés  d'un  clai- 
ron qui  sonnait  à  tue-tête,  poussaient  des  cris 
sauvages  pour  attester  la  profondeur  et  la  sin- 
cérité de  leurs  convictions. 

Jacques  et  Charlotte  prirent  une  ruelle  et  re- 
trouvèrent avec  plaisir  le  silence  ami,  traversé 
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seulement  du  bruissement  innombrable  d'insectes 
dansant  dans  l'air  chaud. 

—  Quelle    sarabande,    dit   Jacques     avec     un 
haussement  d'épaules. 

—  Penses-tu  que  Grapillard  sera  élu?  demanda 
Charlotte  machinalement. 

—  Qui  pourrait  en  douter,  à  entendre  l'am- 
pleur de  ces  coups  de  gueule?  Celui-là  a  toujours 
raison  dans  notre  pays,  qui  parle,  non  le  mieux, 
mais  le  plus  fort.  Sa  candidature  me  paraît  en 
excellente  posture.  Le  socialiste  est,  dit-on,  fort 
démoralisé;  il  n'arrive  pas  à  placer  deux  mots 
devant  les  publics  de  campagnards  qui  ouvrent 
la  bouche  et  écoutent  ses  tirades  avec  incrédu- 
lité. 11  invoque  la  loi  d'airain,  le  progrès  du  ma- 
chinisme et  les  anciennes  lois  agraires.  Autant 
vaudrait  parler  à  ces  frères  farouches  le  dialecte 
des  Pahouins  ou  la  langue  des  Bassoutos.  Quant 
à  Rocheton,  il  traîne  derrière  lui  trop  de  vieilles 
haines  pour  qu'on  lui  pardonne.  Il  est  le  châte- 
lain, l'ami  du  curé,  le  possesseur  des  terres  que 
l'on  envie,  du  gibier  que  l'on  braconne.  Ce  sera  un 
jeu  pour  Grapillard  de  soulever  contre  lui  la 
meute  des  ressentiments  populaires.  Heureux 
Grapillard!  Parmi  les  vignes  de  Chantepleure  et 
les  saules  qui  bordent  la  Sauve,  tu  vois  se  dresser 
les  sorcières,  qui  tendent  leurs  bras  fatidiques 
et  te  crient  :  <(  Tu  seras  roi  ». 

—  On  dirait  que  tu  l'envies,  dit  Charlotte  avec 
une  malice  souriante. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  assez  dénué  de  talent 
pour  me  ravaler  à  ces  emplois. 

—  Hé,  qui  sait?  fit  la  jeune  femme,  qui  pre- 
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nait  plaisir  à  taquiner  son.  compagrioni  Tu  es 
jeune,  tu  as  la  parole  facile.  Tu  sais  relever  par 
l'expression  les  pensées  banales.  Qui  t'empêche- 
rait de  devenir  ministre  ou  président  du  Conseil? 
—  Je  dédaigne  ces  grandeurs.  Et,  puisque  tu 
m'as  reconnu  le  don  de  la  parole,  permets-moi 
de  te  répondre  par  un  apologue  à  la  manière 
ancienne.  Quand  le  titan  Prométhée  créa  les 
hommes,  les  ayant  façonnés  avec  une  molle 
argile  qu'il  anima  du  feu  céleste,  il  leur  donna 
des  qualités  et  des  vertus  innombrables,  mais, 
avant  tout,  pour  faciliter  sa  besogne,  il  les  divisa 
en  deux  classes  :  les  uns  sont  nés  pour  l'action, 
ils  ont  les  muscles  forts,  les  ossements  solides, 
les  mâchoires  saillantes  et  la  poitrine  vigoureuse. 
Ils  boivent  le  vin  qui  sort  de  la  terre  noire, 
mangent  les  venaisons  saignantes  et,  ne  s'em- 
barrassant  pas  d'enthymèmes  et  de  syllogismes, 
frappent  du  poing  la  table  en  guise  d'argument. 
Ils  dédaignent  la  divine  pitié  qu'ils  estiment  une 
duperie  et  la  poésie  qu'ils  appellent  une  foutaise. 
Mais  les  autres,  pétris  d'une  argile  plus  incon- 
sistante, ayant  des  muscles  grêles  et  des  yeux 
.pleins  de  rêveries,  dédaignent  de  prendre  part 
au  banquet  brutal  des  premiers;  ils  se  nour- 
rissent de  miel  et  de  rosée  et  chantent  tout  le 
jour,  comme  la  cigale  née  de  la  terre.  Ils  mar- 
chent sous  les  peupliers  dont  la  cime  est  pleine 
de  murmure  et,  penchés  sur  les  eaux,  ils  ne 
regardent  pas  la  vie,  mais  le  reflet  de  la  vie,  pareil 
à  une  trame  légère.  Ils  dédaignent  l'action  et  lui 
préfèrent  le  rêve,  ils  laissent  la  couleur  et  cher- 
chent la  nuance,  ils  aiment  de  la  volupté  le  divin 
souvenir   qu'elle   laisse   dans   l'âme,   comme   un 
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parfum  évaporé.  Ceux-là  donneraient  la  prési- 
dence de  la  Chambre  et  tous  les  discours  de  Jules 
Simon  pour  une  romance  sans  paroles  de  Ver- 
laine ou  deux  strophes  de  Lamartine.  Mais  ce 
sont  des  fous;  le  public  les  ignore  et  les  journaux 
ne  parlent  pas  d'eux. 

Charlotte  l'écoutait  souriante.  Elle  ne  s'atta- 
chait guère  au  sens  de  ses  paroles,  elle  aimait 
le  son  de  sa  voix  et  la  forme  de  ses  lèvres. 
Mais  elle  poussa  une  exclamation  de  surprise  et 
de  ravissement.  Ils  étaient  arrivés  à  l'entrée  d'un 
petit  village  dont  les  maisons  enguirlandées  de 
chèvrefeuille  s'alignaient  au  bord  d'un  canal.  Les 
toits  de  tuile  rose,  les  jardins  plantés  de  liias 
fleuris  et  de  giroflées  éclatantes,  la  rangée  de 
peupliers  qui  protégeait  le  hameau  contre  les 
vents  du  Nord,  se  reflétaient  dans  les  eaux  bril- 
lantes et  immobiles.  Une  flottille  de  canards 
dérivait  près  de  l'écluse;  une  femme  en  coiffe 
blanche  chassait  dans  ua  pré  une  vache  rousse. 
On  eût  dit  un  petit  coin  de  Hollande. 

—  Comment  s'appelle  ce  pays?  demanda  Char- 
lotte. 

Une  gabarre  passa,  si  lourdement  chargée  que 
le  bordage  rasait  la  surface  de  l'eau.  L'image 
aux  naïves  couleurs  se  déforma. 

—  Champleux,  répondit  Jacques.  Je  savais 
bien  qu'il  te  plairait. 

La  jeune  femme  resta  silencieuse.  Un  moment 
la  rêverie  l'emporta  vers  son  pays  natal,  au  bord 
de  l'Escaut  limoneux,  où  les  mâts  dans  le  port 
se  dresseni  comme  une  grêle  futaie. 
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—  Tu  as  pour  moi  des  attentions  charmantes, 
dit-elle,  le  regard  humide  de  tendresse. 

—  N'est-ce  pas  juste?  Gomment  pourrais-je 
te  montrer  assez  de  reconnaissance? 

—  Je  n'ai  que  faire  de  ta  reconnaissance.  C'est 
ton  amour  que  je  veux. 

—  J'ai  employé  le  terme  juste.  Chaque  fois 
que  tu  viens  à  moi,  que  tu  me  donnes  tes  lèvres, 
que  tu  me  fais  l'offrande  inestimable  de  ton 
corps,  je  ressens  la  reconnaissance  et  aussi  la 
surprise  effarée  du  mendiant  à  qui  un  passant 
donnerait  une  poignée  d'or;  je  dis  bien,  une  poi- 
gnée d'or.  Ton  amour  est  pour  moi  un  miracle... 

—  Oh!  dis-moi  encore  des  folies. 

Elle  levait  vers  lui  sa  tête  charmante  où  les 
yeux  avaient  gardé  un  invincible  attrait  d'inno- 
cence et  de  candeur.  Elle  lui  appartenait.  Quelle 
joie!  Etait-ce  possible?  Et  sa  mémoire  fidèle, 
comme  pour  le  rassurer  aussitôt,  lui  représentait 
cette  même  femme  gémissante  de  volupté  parmi 
ses  cheveux  épars.  Et  la  vision  était  si  cruelle  et 
si  douce  qu'il  sentait  son  cœur  battre  plus  fort 
dans  sa  poitrine. 

Une  vieille  auberge  était  là,  assise  au  bord  du 
canal  comme  une  aïeule  d'un  conte  de  fée  et 
mirant  dans  les  eaux  moites  sa  longue  toiture 
gondolée,  son  enseigne  suspendue  à  une  potence 
de  fer  rouillé.  Une  paix  heureuse  reposait  dans 
sa  cour  antique,  où  une  charrette  à  l'abandon 
tendait  vers  le  ciel  ses  brancards,  comme  des  bras 
suppliants.  Une  glycine  parait  le  délabrement 
des  murs  de  ses  grappes  violettes. 

Une  servante  les  conduisit  par  un  escalier  de 
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bois  qui  montait  comme  une  échelle  de  meunier, 
à  une  grande  chambre  du  premier.  Il  y  avait  un 
lit  de  noyer,  un  fauteuil  de  velours  rouge,  une 
grande  armoire  de  chêne  massif  où  un  artisan 
naïf  avait  sculpté  des  houlettes  et  de  rustiques 
pipeaux. 

Quelques  instants  après  la  servante  revint  et 
posa  sur  la  table  une  assiette  de  biscuits,  une 
bouteille  de  vin  blanc  et  deux  verres.  Puis  elle 
se  retira. 

Charlotte  alla  s'accouder  à  la  fenêtre  :  les  nuées 
du  couchant  reflétaient  dans  le  canal  leurs  colo- 
rations enflammées.  On  eût  dit  un  ciel  féerique 
qui  s'ou^Tait  au  creux  des  terres. 

On  n'entendait  que  le  bruit  du  flot  clapotant 
sous  la  vanne  de  l'écluse  voisine. 

Elle  passa  une  langue  gourmande  sur  ses 
lè\Tes  et  dit  : 

—  Comme  j'aime  respirer  cette  senteur  d'eau 
battue!  Comme  toutes  ces  choses  ont  l'air  d'igno- 
rer nos  inquiétudes! 

Le  jeune  homme  vint  la  rejoindre  et  passa  le 
bras  autour  de  sa  taille.  Ayant  tourné  la  tête, 
elle  vit  s'allumer  dans  ses  yeux  la  flamme  con- 
nue, qui  la  ravissait  et  qui  lui  faisait  peur.  Un 
moment  elle  résista,  moins  pour  se  défendre  que 
pour  lui  donner  l'illusion  flatteuse  d'une  vic- 
toire. 

Quand  ils  sortirent  de  l'abîme  heureux  où  ils 
étaient  descendus,  Charlotte,  s'avançant  au  bord 
du  lit,  contempla  la  chambre  où  ses  vêtements 
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dispersés  par  une  fièvre  amoureuse  jonchaient 
le  plancher. 

—  Nous  sommes  des  enfants,  murmura-t-elle 
avec  une  expression  de  fâcherie  indulgente. 

Jacques,  se  reculant,  la  contemplait  et  louait 
la  sveltesse  pourtant  épanouie  de  ses  contours. 

—  Quelle  drôle  de  petite  femme  tu  fais,  lui 
dJsait-il.  Avec  toi  on  ne  sait  jamais  à  quoi  s'at- 
tendre. Tu  parais  frêle  quand  on  te  voit  habillée 
et  maintenant  tu  prodigues  à  ma  candeur  une 
généreuse  abondance  qui  me  remplit  les  mains. 

Elle  répondait  avec  une  modestie  triomphante: 

—  Je  suis  une  fausse  maigre. 

Il  vantait  ses  perfections  secrètes.  Son  corps 
était  un  merveilleux  poème  dont  les  plus  beaux 
vers  devaient  être  dits  à  voix  basse. 

Elle  jeta  au  cou  du  jeune  homme  la  chaîne 
adorable  de  ses  bras.  Elle  sentit  se  réveiller  en 
elle  l'éternelle  Dalila,  qui  poursuit  au  cœur  de 
chaque  femme  son  rêve  de  domination,  et  quand 
elle  le  vit  esclave,  incapable  de  résister,  chargé 
de  félicités  comme  de  liens,  elle  murmura  : 

—  Jure-moi  que  tu  ne  me  quitteras  jamais. 

Il  promit.  La  nuit  allumait  entre  les  bran- 
chages grêles  des  peupliers,  pour  être  témoins  de 
leur  serment,  les  étoiles  impassibles. 

Elle  forma  tout  haut  des  plans  de  vie  : 

—  Je  vais  être  engagée  à  l'Opéra-Comique. 
Nous  irons  à  Paris  tous  les  deux.  Tu  vas  te 
remettre  au  travail;  quand  l'élection  de  Grapil- 
lard  sera  proche,  le  théâtre  étant  fermé,  nous 
irons  passer  quelques  jours  à  la  campagne  et  tu 
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termineras  ta  pièce.  Deux  actes  te  restent  à 
écrire.  Le  titre,  Diane  de  Poitiers,  est  superbe.  Je 
te  prédis  un  grand  succès.  Nous  aurons  Paris  à 
nos  pieds.  Alors  nous  nous  marierons. 

Leur  jeunesse  était  devant  eux  comme  une 
arme  étincelante.  Elle  ne  se  briserait  pas  dans 
leurs  mains  et  leur  permettrait  de  conquérir  le 
succès,  ce  succès  qui  flamboyait  au  fond  de  leur 
avenir,  comme  un  trésor  caché  dans  les  ténèbres 
d'un  souterrain. 


CHAPITRE    XXI 


Ayant  allumé  sa  pipe  d'écume  et  sifflé  son 
terrier  anglais,  le  comte  Rocheton  des  Embla- 
vures  franchit  la  grille  de  son  château  et  com- 
mença sa  promenade  matinale. 

Le  petit  chien,  poussant  des  aboiements  de 
plaisir,  partit  à  travers  champs.  Parfois  il  s'arrê- 
tait en  grattant  avec  frénésie  la  terre  molle  des 
taupinières;  il  enfonçait  son  museau  fin  dans  le 
trou  et  reniflait  avec  délices. 

Parmi  toutes  les  minutes  qui  formaient  la 
trame  de  son  heureuse  journée,  le  comte  aimait 
ces  moments  où  il  marchait  dans  les  chemins 
creux  et,  visitant  les  fermes  qui  dépendaient  dç 
son  domaine,  poussait  d'une  canne  nonchalante 
les  cailloux  qu'il  rencontrait.  Alors  toutes  sortes 
de  joies  dilatant  son  être  faisaient  qu'il  trouvait 
à  la  vie  une  saveur  nouvelle,  une  fraîcheur  rajeu- 
nie par  la  rosée  de  l'aurore.  Il  contemplait  avec 
orgueil  les  champs  ensemencés,  les  sainfoins 
poussant  drus  et,  tandis  qu'il  supputait  en  lui- 
même  le  rendement  des  récoltes  prochaines,  il 
se  réjouissait  de  posséder  une  âme  rustique  amie 
des  profits  et  de  l'épargne.  Quelquefois  il  s'attar- 
dait à  causer  avec  un  métayer  qui  binait  iin  carré 
de  pommes  de  terre  ou  labourait  une  pièce  et, 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  son  bétaij 
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de  ses  enfants  et  de  sa  femme,  il  retrouvait  ces 
grands  airs  affables,  ce  ton  bonhomme  et  protec- 
teur qui  était  familier  à  ses  ancêtres,  amis  des 
Encyclopédistes   et  lecteurs   de   Jean-Jacques. 

Les  lointains  apparaissaient  noyés  dans  une 
vapeur  blonde;  le  soleil  allumait  des  feux  parmi 
les  brins  d'herbe  lourds  de  rosée.  Les  campagnes 
parées  de  beauté  et  de  grâce  virginale  avaient  l'air 
de  sortir  d'un  bain. 

—  Quel  temps  radieux,  songeait  le  comte.  Tout 
part.  Voilà  que  les  pommiers  dans  les  enclos 
ont  passé  fleur.  Si  rien  de  fâcheux  ne  survient, 
tous  ces  pauvres  gens  pourront  s'égayer  les 
jambes  en  dansant  un  branle  ancien  et,  pour  se 
rafraîchir,  boire  un  coup  de  cidre  frais.  C'est  le 
plus  beau  moment  de  l'année;  on  dirait  qu'on 
tient  dans  sa  main  un  profit  réel,  car  les  fleurs 
du  printemps  ne  sont  guère  que  de  l'espérance. 

Il  s'attendrit  un  moment  sur  sa  bonté  natu- 
relle et,  par  un  retour  soudain,  il  partit  d'un 
éclat  de  rire,  un  rire  malicieux  et  satisfait,  quand 
il  se  rappela  qu'un  journal  de  Ménestreau  l'avait 
appelé  la  veille  buveur  de  sang  et  affameur  de 
peuple. 

Il  était  content  de  lui.  Et  sa  tranquillité  pré- 
sente lui  permettait  de  savourer  la  douceur  intime 
de  cette  satisfaction.  Tout  paraissait  s'arranger 
au  gré  de  ses  désirs.  Cette  campagne  électorale 
allait  se  terminer  normalement  dans  deux 
semaines  par  la  victoire  attendue  de  Grapillard. 
Le  comte  n'avait  pas  trop  souffert  dans  la  ba- 
taille. Il  avait  essuyé  la  bordée  d'injures  tradi- 
tionnelles, mais  comme  ses  adversaires  poli- 
tiques  n'étaient   pas   des    esprits    inventifs,   le 
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comte  avait  éprouvé  à  entendre  leurs  invectives 
bien  connues  comme  une  sorte  de  plaisir  mélan- 
colique. Comme  les  musiques  d'autrefois,  elles 
lui  rappelaient  avec  leurs  syllabes  malsonnantes 
le  charme  des  années  disparues.  Il  avait  lu  un 
discours  écrit  à  l'avance  à  des  auditoires  de  cam- 
pagnards bien  pensants,  soigneusement  triés  sur 
le  volet  et  avait  accepté  leurs  applaudissements 
sans  enthousiasme,  comme  une  politesse.  Il  avait 
fait  son  devoir.  Il  serait  battu.  Il  pourrait  revenir 
à  ses  ustensiles  de  pêche  et  à  ses  pelargoniums. 

Il  se  mit  à  marcher  d'un  bon  pas  et  sa  canne 
décrivit  dans  l'air  de  grands  moulinets. 

Bientôt  il  atteignit  la  sortie  de  son  parc  et, 
ayant  franchi  une  porte  basse,  il  s'engagea  dans 
un  chemin  que  des  hêtres  recouvraient  de  leurs 
ramures.  Soudain  il  aperçut  des  dessins  tracés 
sur  la  muraille  de  sa  propriété.  Gomme  on  avait 
récemment  enduit  la  pierre  d'un  lait  de  chaux, 
les  signes  se  détachaient  sur  cette  blancheur  avec 
une  saisissante  netteté.  Ils  avaient  la  simplifica- 
tion naïve  des  peintures  que  les  Cafres  et  les  Bas- 
soutos  exécutent  sur  la  paroi  de  leurs  cavernes 
et  représentaient  tous,  avec  de  légères  variantes, 
un  homme  gigantesque  qui  traînait  derrière  lui 
des  files  d'esclaves  attachés  par  des  cordes.  Un 
moment  le  comte  resta  rêveur  devant  ces  char- 
bonnages, mais  une  inscription  lui  en  révéla  le 
sens  mystérieux.  Il  lut  ces  mots  :  «  Rocheton, 
marchand  de  nègres  ».  Il  se  rappela  l'injure 
ancienne  lancée  par  le  journal  radical  au  cours 
de  la  précédente  campagne.  Il  haussa  les  épaules, 
un  peu  déconcerté  toutefois  par  l'âpre  ténacité 
de  ces  calomnies,  et  par  la   naïveté   du  public 
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(jui  les  accueillait.  Vingt  mètres  plus  loin  il  |>ut 
contempler  une  série  de  vestes  esquissées  sur  la 
muraille  avec  une  symétrie  qui  eût  fait  honneur 
à  l'étalage  d'un  marchand  tailleur.  Les  unes 
avaient  des  cols  montant  à  la  mode  ancienne, 
d'autres  laissaient  bâiller  leurs  poches  et  flotter 
des  basques,  qui  s'éployaient  comme  des  éten- 
dards. Toutes,  prétendant  représenter  le  paletot- 
sac  que  portait  habituellement  le  comte,  consa- 
craient son  surnom,  «  l'homme  à  la  veste  »,  et 
semblaient  ainsi  présager  sa  défaite. 

Il  pressa  le  pas,  tandis  qu'il  sentait  vaguement 
autour  de  lui  la  rancune  populaire. 

Mais  son  visage  s'éclaira. 

Il  venait  d'apercevoir  un  verger  en  pente  qu'ar- 
rosait un  ruisselet  pareil  à  un  ruban  d'argent. 
Il  l'avait  acheté  trois  ans  avant  après  des  pour- 
parlers sans  nombre,  bien  qu'il  fût  en  dehors 
de  sa  propriété.  Mais  l'exposition  de  l'endroit 
donnait  aux  fruits  une  saveur  exquise.  Il  y  avait 
fait  planter  trois  rangées  de  poiriers  et  cinq  de 
pommiers  et  souvent  il  venait  les  visiter.  Il  aimait 
palper  l'écorce  grise  des  jeunes  arbres,  rédresser 
les  branches  tordues,  sentir  à  sa  manière,  sans 
effusions  panthéistes,  mais  avec  une  sympathie 
de  brave  homme,  la  vie  sourdre  dans  ces  ra- 
meaux et  pousser  à  leur  cime  des  bourgeons 
feuillus  et  des  fleurs. 

Les  toûffies  de  thym  où  bourdonnaient  des 
abeilles  nombreuses  exhalaient  une  suave  odeur. 

Mais  le  comte  s'arrêta.  Une  exclamation  indi- 
gnée monta  à  sa  gorge  :  les  arbres  suppliciés 
avaient   subi   des   mutilations   ingénieuses  :    les 
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uns  avaient  été  tordus  sur  leurs  racines;  d'autres 
avaient  été  scarifiés  dans  toute  leur  longueur, 
d'autres  portaient  des  incisions  annulaires  qui 
avaient  pour  but  d'arrêter  la  montée  des  sèves. 
Le  coup  était  fait  récemment,  les  blessures  étaient 
fraîches. 

—  Oh  !  les  vandales  !  s'écriait  le  comte  en  allant 
d'un  arbre  à  l'autre. 

Son  étonnement  devenait  de  la  stupeur.  Toute 
sa  loyauté  protestait.  Mutiler  ainsi  des  arbres, 
ces  nobles  compagnons  de  l'humanité,  qui  lui 
donnent  leurs  fruits  et  leurs  flots  et  n'ont  pour 
se  plaindre  des  blessures  que  les  gémissements 
de  l'automne.  Il  les  aimait,  lui,  et  il  les  aimait 
tous,  l'arbre  seigneurial  de  la  haute  futaie  et  le 
rustaud  planté  dans  une  cour  de  ferme. 

Il  ressentit  une  sorte  d'effroi  en  apercevant 
pour  la  première  fois  la  méchanceté  humaine 
sous  les  traits  d'une  bête  hideuse. 

Une  voix  amie  l'interpella  : 

—  Monsieur  le  Comte  visite  ses  plantations. 

Il  leva  la  tête  et  reconnut  l'abbé  Grosbois,  des- 
servant du  village  voisin.  C'était  un  vieillard  dont 
les  cheveux  blancs  encadraient  un  visage  sou- 
riant, d'une  fraîcheur  enfantine.  «  Mes  parois- 
siens ne  me  donnent  guère  de  travail  »  répétait- 
il,  car  ils  avaient  insensiblement  perdu  l'habitude 
de  passer  à  l'église  pour  les  enterrements  et  pour 
les  mariages.  Simple  et  bon,  le  prêtre  se  consolait 
en  soignant  les  espaliers  de  son  jardin  et  les 
abeilles  de  ses  ruches.  Il  avait  donné  au  comte 
quelques  conseils  qui  n'avaient  pas  nui  aux 
plantations;  celui-ci  avait  montré  sa  reconnais- 
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sauce  en  dotant  l'église  de  vitraux.  Les  deux 
hommes  avaient  l'un  pour  l'autre  une  estime  que 
rehaussait  encore  un  sentiment  de  solidarité, 
étant  égarés  parmi  ces  rustres  qui  les  détestaient. 

—  On  m'appelle  l'homme  à  la  veste,  disait  le 
comte,  mais  les  enfants  se  cachent  derrière  la 
haie  et  imitent  sur  votre  passage  le  cri  du  cor- 
beau. 

—  Nous  sommes  pareillement  impopulaires, 
repondp.it  le  curé. 

L'ecclésiastique  s'approcha.  Le  comte  lui 
montra  les  ravages  commis  dans  son  verger.  Il 
s'anima  et,  tendant  le  poing,  menaça  les  malfai- 
teurs : 

—  Si  je  les  connaissais,  ils  iraient  aux  tra- 
vaux forcés.  C'est  la  punition  que  le  Code  réserve 
à  de  tels  crimes. 

L'abbé  s'approcha  encore  : 

—  Parlez  plus  bas,  Monsieur  le  Comte,  ne 
donnez  pas  à  vos  ennemis  la  satisfaction  de  votre 
ressentiment.  Soyez  sûrs  qu'ils  sont  aux  aguets; 
ils  sont  là,  ouvrant  les  yeux  et  les  oreilles,  blottis 
derrière  les  buissons. 

Il  n'avait  pas  fini  de  prononcer  ces  mots  qu'une 
plainte  aiguë  et  affolante  se  leva  d'un  boqueteau 
voisin. 

—  Mon  chien!  s'écria  le  comte  qui  avait 
reconnu  la  voix  du  petit  terrier. 

Il  donna  un  coup  de  sifflet  et  il  vit  accourir 
l'animal  qui  boitillait  et  qui  poussait  des  cris 
lamentables. 

Il  se  baissa  et  le  prit  dans  ses  bras.  Le  chien 
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tremblait  de  tous  ses  membres  et  son  échine 
basse,  ses  oreilles  couchées  exprimaient  la  ter- 
reur. Le  comte  lui  fit  tendre  la  patte  boiteuse. 
Le  membre  n'était  pas  cassé. 

—  Quelqu'un  lui  a  asséné  un  coup  de  trique, 
fit  le  curé. 

— ■  Vous  croyez,  dit  le  comte.  Ils  seraient  assez 
lâches  pour  s'attaquer  à  cette  petite  bête? 

—  D'eux  rien  ne  m'étonne  plus.  Ils  brûleraient 
votre  château,  comme  au  temps  de  la  Jacquerie. 

—  Que  leur  ai-je  donc  fait?  gémit  M.  des 
Emblavures,  qui  roulait  des  yeux  éplorés,  n'arri- 
vant pas  à  comprendre  une  telle  méchanceté. 

—  Vous  ne  leur  avez  fait  que  du  bien.  Vous 
avez  donné  votre  peine  et  votre  argent  pour 
secourir  leurs  infortunes.  Mais  ils  exècrent  en 
vous  le  représentant  d'une  époque  qu'on  leur  a 
appris  à  détester.  Vos  ancêtres  ont  eu  le  tort  de 
brancher  un  peu  vivement  les  braconniers.  Nos 
paysans  l'avaient  oublié,  mais  l'école  primaire 
s'est  chargée  de  leur  rafraîchir  la  mémoire. 

—  Dois-je  payer  les  fautes  de  mes  pères? 

—  Peut-être.  Ce  sont  là  les  torts  qu'on  nous 
pardonne  le  moins.  Et  puis  ces  simples,  en  agis- 
sant ainsi,  montrent  qu'ils  ont  respiré  l'air  de 
notre  temps,  cet  air  empoisonné  de  vengeance  et 
de  rancune. 

—  Parlez  plus  clairement. 

—  Je  dis  que  la  République,  entourée  d'enne- 
mis à  sa  naissance,  a  dû,  pour  vivre,  faire  appel 
à  la  violence  et  tendre  des  poings  injurieux.  Elle 
ignore  toute  douceur  et  toute  mansuétude    lui 


202      LES  GRENOUILLES  DANS  LA  MARE 

paraît  une  lâcheté.  L'enfant  Héraclès  ayant  étran- 
glé dans  son  berceau  les  serpents  venus  pour 
l'étouffer  dut  porter  toute  sa  vie  la  massue  et 
guerroyer  contre  les  monstres.  Il  faut  à  un  peuple 
des  siècles  de  paix  et  d'aisance  pour  qu'il  fasse 
l'apprentissage  de  la  tolérance  et  de  la  liberté. 
Nos  radicaux  marchent  à  la  bataille  le  front  haut 
et  le  verbe  insolent.  Tout  alla  à  souhait  quand 
ils  eurent  à  enfoncer  des  légions  de  moines,  de 
frocards  et  d'ensoutanés  plus  nombreux  que 
les  Diables  pullulant  jadis  aux  Thébaïdes.  Mais 
ils  n'ont  pas  eu  la  sagesse  de  sauvegarder 
quelques  bataillons  de  ces  utiles  ennemis;  en  les 
supprimant  ils  ont  causé  leur  propre  perte.  Ils 
n'étaient  bons  qu'à  remplir  l'air  d'horrifiques 
clameurs,  en  chargeant  les  pieux  escadrons.  Main- 
tenant ils  ne  savent  plus  rien.  Ils  ne  disent  plus 
rien.  Il  est  à  craindre  que  la  frénésie  leur  mon- 
tant au  cerveau  ne  leur  fasse  voir  des  fantômes 
et  qu'ils  ne  portent  des  coups  mortels  à  la  France 
en  croyant  frapper  leurs  ennemis... 

—  Vos  prédictions  ne  sont  pas  gaies. 

—  C'est  la  faute  du  temps  où  nous  vivons. 
Tenez,  Monsieur  le  Comte,  laissons  là  ces  arbres 
mutilés  dont  la  vue  vous  fait  mal.  Reprenons 
notre  chemin.  Donnez-moi  votre  bras  pour  tra- 
verser ce  champ  labouré.  Nous  pouvons  nous 
appuyer  l'un  sur  l'autres;  nous  représentons  deux 
grandes  puissances  déchues  :  le  trône  et  l'autel. 

L'ecclésiastique  ajouta  avec  un  malicieux  sou- 
rire : 

—  Nous  sommes  les  deux  débris  dont  parle 
le  poète,  qui  se  consolaient  en^:re  eux. 
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Lés  deux  hommes  s'éloignèrent.  Quand  ils 
furent  sur  la  route,  le  curé  prit  congé  du  châte- 
lain et  regagna  le  petit  village  dont  on  entendait 
chanter  les  coqs. 

Le  comte  marcha  quelque  temps.  L'heure  ar- 
dente versait  sur  la  plaine  un  flamboiement  de 
clarté.  Au  creux  d'un  sillon  une  caille  gloussait 
et  les  cailloux  du  chemin  semblaient  jeter,  par 
leurs  cassures,  des  étincelles. 

Accablé  par  la  chaleur  et  lassé  aussi  par  les 
émotions  de  cette  matinée,  le  comte  se  laissa 
tomber  sur  une  souche  de  noyer  posée  au  bord 
de  la  route.  Un  buisson  de  cornouiller  le  cachait 
aux  regards.  Il  y  avait  une  grange  de  l'autre  côté 
du  chemin. 

Il  laissa  errer  ses  regards  sur  l'étendue  éblouis- 
sante et  il  lui  parut  soudain  qu'une  apaisante 
douceur  descendait  en  lui.  Quand  il  aperçut  les 
pommiers  arrondissant  dans  les  enclos  leurs 
têtes  vertes  : 

—  Les  hommes  sont  méchants,  murmura-t-il, 
mais  la  nature  est  bonne. 

Un  pas  d'enfant  retentit.  Ayant  levé  la  tête,  il 
aperçut  le  petit  Jérôme,  le  fils  d'un  de  ses  mé- 
tayers, qui  revenait  de  l'école.  Brandissant  sa 
règle  comme  une  épée,  l'enfant  sautait  à  cloche- 
pied  et  parfois  courait  après  un  papillon  dont  le 
vol  saccadé  traversait  la  route.  Le  comte  avait  de 
l'affection  pour  cet  enfant.  Il  lui  bourrait  les 
poches,  quand  il  venait  au  château,  de  fruits 
mûrs  et  de  sucreries.  Il  l'emmenait  à  la  chasse 
aux  alouettes  et  lui  faisait  tirer  la  ficelle  du  mi- 
roir. Il  lui  donnait  chaque  fois  une  pièce  blanche. 
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Le  marmot  s'arrêta  devant  la  porte  de  la 
grange;  il  parut  réfléchir  et,  ayant  tiré  un  mor- 
ceau de  craie  de  sa  poche,  il  se  mit  à  tracer  une 
veste  géante.  Il  se  haussait  sur  la  pointe  des 
pieds,  pour  mieux  dessiner  l'encolure. 

Le  comte  sentit  dans  son  cœur  la  blessure  qui 
déchira  César  quand  Brutus  s'avança  pour  lui 
porter  le  coup  mortel. 


CHAPITRE   XXII 


Grapillard  venait  de  terminer  sa  conférence 
électorale  au  gros  bourg  de  Gondé-sur-Sauve. 
L'assistance  quittait  la  salle  de  la  réunion  avec 
une  hâte  visible  de  gagner  le  foirail  où  retentis- 
saient déjà  les  sons  aigres  de  la  cornemuse,  car 
c'était  jour  d'assemblée.  Sans  daigner  entendre 
les  félicitations  naïves  et  empressées  des  notables 
groupés  sur  l'estrade  autour  de  lui,  Grapillard 
s'abandonna  à  la  mélancolie.  Il  lui  parut  que  les 
applaudissements  lui  avaient  été  ménagés,  qu'il 
n'avait  pas  su  retrouver  sa  faconde  coutumière, 
que  les  foules  étaient  moins  promptes  à  témoi- 
gner leur  enthousiasme,  et  il  sentit  passer  sur  sa 
face  un  souffle  de  panique  avant-coureur  du 
désastre. 

Il  tendit  une  main  dolente  à  ses  partisans  qui 
le  dévisageaient  avec  étonnement  et  lui  deman- 
daient s'il  n'éprouvait  pas  quelque  malaise,  puis, 
ayant  redressé  sa  haute  taille  comme  pour  impo- 
ser un  défi  au  sort,  il  sortit. 

Il  avait  une  bonne  heure  à  dépenser,  car  il 
avait  donné  rendez-vous  à  son  chauffeur  pour  la 
fin  de  la  soirée,  comptant  bien  que  la  réunion 
durerait  plus  longtemps. 
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Il  n'avait  pas  fait  trois  pas  dans  la  rue  qu'il 
rencontra  Maître  Cochelimard,  un  gros  fermier 
de  la  région,  et  l'un  de  ses  partisans  les  plus 
dévoués,  depuis  que  le  député  avait  obtenu  pour 
son  fils  un  double  ajournement  au  conseil  de 
revision.  Il  prit  le  gros  homme  par  le  bras,  sans 
plus  de  façons  et,  s'étant  engagé  dans  une  ruelle 
obstruée  de  charrettes  et  de  tombereaux,  il  l'em- 
mena sur  les  bords  de  la  Sauve,  pour  se  rensei- 
gner loin  des  curieux  sur  l'état  d'esprit  des  popu- 
lations. 

—  Parlez-moi  nettement.  Maître  Cochelimard. 
Je  vous  sais  un  homme  capable  et  de  bon  conseil  ; 
je  vais  vous  dire  toute  ma  pensée  :  il  me  semble 
que  ce  n'est  plus  ça,  on  a  travaillé  mes  électeurs. 
Je  ne  reconnais  pas  mes  troupes  vaillantes,  qui 
piafifaient  au  seul  mot  de  République,  comme  un 
bon  cheval  de  cavalerie  quand  il  a  entendu  la 
trompette. 

Flatté  d'être  choisi  pour  confident  par  le  poli- 
ticien, le  fermier  ventru  se  rengorgea.  Un  orgueil 
secret  empourpra  ses  joues  que  les  vins  généreux 
avaient  teintées  de  nuances  cramoisies  et  il  dode- 
lina sa  tête  que  surmontait  une  casquette  de  soie 
à  large  visière  de  cuir. 

—  Faites  excuse.  Monsieur  le  Député,  déclara- 
t-il,  mais  vous  ne  vous  fâcherez  point  si  je  vous 
dis  que  les  gens  des  campagnes  ne  sont  guère 
contents.  On  paie  trop  d'impôts.  On  nous  av^it 
promis  des  dégrèvements,  mais  va-t-en  voir  s'ils 
viennent.  Les  gars  qui  sont  au  régiment  n'ob- 
tiennent pas  de  permissions  pour  les  travaux  des 
semailles  et  de  la  fauchaison.  On  a  bien  du  mal 
sur  la  terre. 
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Impatienté,  Grapillard  frappa  du  pied  le  sol  et 
coupa  brutalement  cette  jérémiade  : 

—  Je  harcèle  les  bureaux  de  la  guerre  et  per- 
sonne plus  que  moi  n'obtient  dispenses  et  sursis. 
Mais  vous  autres  gens  de  campagne,  vous  êtes 
véritablement  insatiables. 

Le  fermier  le  regarda  obliquement  et  poursui- 
vit avec  calme  : 

—  Faut  point  vous  manger  les  sangs,  Monsieur 
le  Député.  Ça  n'avance  à  rien  et  mieux  vaut 
prendre  le  temps  tout  doucettement,  comme  il 
vient.  Mais  à  mon  avis  le  moment  est  venu  de 
pousser  ferme  à  la  roue.  Y  a  rien  à  craindre  du 
Chambournac  :  je  gagerais  deux  pistoles  contre 
un  écu  de  cinq  livres  qu'il  n'aura  pas  cent  voix 
au  premier  tour.  Nous  autres,  on  n'a  rien  com- 
pris à  ses  boniments.  Le  monde  pourrait  vivre 
sans  travailler.  Connu,  mon  camarade,  tout  ça 
c'est  des  histoires  de  partageux.  Mais  le  comte 
pourrait  bien  vous  donner  du  fil  à  retordre.  Oh  î 
je  sais  bien,  il  reste  dans  son  château  à  soigner 
ses  pots  de  fleurs,  mais  des  gens  s'agitent,  courent 
le  pays  pour  son  compte.  Les  routes  sont  noires 
de  curés,  et,  quand  cette  engeance  se  remue, 
croyez-moi,  c'est  mauvais  signe.  Et  les  châtelains 
vont  faire  voter  la  valetaille  comme  un  seul 
homme.  Foi  de  Cochelimard,  Monsieur  le  Dé- 
puté, c'est  comme  je  vous  le  dis.  Faut  pas  vous 
endormir. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  le  député  devenu 
soudain  tout  pensif.  Vos  renseignements  corro- 
borent mes  informations  particulières.  Soutenez- 
moi,  redonnez  du  cœur  aux  amis.  Je  compte  sur 
vous,  mon  père  Cochelimard. 
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Il  serra  la  main  du  gros  homme,  qui  regagna 
le  bourg,  où  les  autres  fermiers  devaient  déjà 
jouer  aux  quilles. 

Grapillard  fit  quelques  pas  dans  la  prairie  que 
tachait  l'émail  des  pâquerettes.  Une  allée  de 
saules  s*ouvrait  devant  lui  comme  un  refuge 
d'ombre  et  de  fraîcheur.  Il  s'y  engagea,  poussé 
par  un  désir  secret  qui  le  portait  à  rechercher 
la  solitude.  Lui  si  bon  vivant,  il  avait  peine  à 
se  reconnaître.  Des  soucis  se  dressaient  devant 
sa  pensée  et  l'enfermaient  dans  un  cercle  de 
hauteurs  inaccessibles.  Le  seul  pressentiment 
d'un  échec,  travaillant  son  âme,  lui  inspirait  des 
mélancolies  élégiaques,  des  sentimentalités  rê- 
veuses qui  le  surprenaient  comme  l'aveu  d'une 
infériorité.  «  Suis-je  si  bas  que  cela?  »  songeait- 
il  désespérément,  pendant  qu'il  s'arrêtait  pour 
admirer  les  jeux  changeants  de  la  lumière  parmi 
l'ombre  des  feuilles  remuées. 

—  A  quoi  bon  se  tracasser?  songeait-il.  Que 
l'homme  est  malheureux  qui  gâte  sa  vie  si  courte 
par  ambition!  Toucher  de  grosses  pattes  cal- 
leuses, tutoyer  des  valets  de  ferme,  débiter  sans 
trop  y  croire  des  tirades  creuses  et  sonores,  voilà 
ce  qui  a  occupé  tous  mes  instants  d'aujourd'hui. 
Quand  je  songe  à  ces  choses,  je  me  prends  en 
pitié. 

Ayant  levé  les  yeux,  il  aperçut  la  Sauve  lumi- 
neuse qui  coulait  entre  ses  berges  fleuries,  parmi 
des  rangs  de  peupliers.  De  grandes  nuées 
pâles  se  déplaçaient  avec  lenteur  dans  le  ciel 
baigné  de  clartés.  C'était  un  de  ces  soirs  de  mai, 
blancs  et  tranquilles,  où  Ton  dirait  qu'on  entend 
pousser  l'herbe  dans  la  prairie. 
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—  Gomme  si  je  ne  serais  pas  mieux  vivant  à 
la  campagne  dans  ma  propriété  d'Huisseau.  Il 
doit  y  faire  bon  à  cette  heure.  Le  soleil  chauffe 
les  espaliers.  Je  ferais  les  cent  pas,  fumant  ma 
pipe  dans  la  grande  allée  de  châtaigniers  où  mon 
père  s'amusait  à  tirer  des  corneilles.  Pauvre 
vieux!  Il  me  blâmerait,  s'il  m'entendait  geindre 
à  cette  heure,  lui  qui  me  conseillait  de  borner 
mes  désirs. 

Mais  une  vision  soudaine  ramena  dans  son 
esprit  le  Paris  adorable  du  printemps,  la  place 
de  la  Concorde  et  la  file  des  équipages  roulant 
vers  l'Arc  de  Triomphe. 

Il  frappa  rageusement  la  terre  du  pied. 

—  Suis-je  gâteux  tout  à  fait?  Je  perds  un 
temps  précieux  à  recommencer  les  Rêveries  du 
Promeneur  solitaire.  Certes,  si  les  camarades 
de  la  Chambre  assistaient  au  défilé  des  pensées 
qui  se  pressent  dans  mon  cerveau,  quelles  gorges 
chaudes  dans  les  couloirs  I  Je  crois  les  entendre  : 
«  Ce  pauvre  Grapillard,  comme  il  a  baissé.  »  Ah 
mais,  il  faut  soigner  cette  dépression,  remonter 
ces  nerfs  fatigués.  Dès  ce  soir  je  me  mets  au 
régime  des  viandes  saignantes  et  de  la  douche. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  me  retirer  des  affaires 
quand  la  fortune  me  hausse  au-dessus  des  con- 
ditions communes.  Du  courage,  que  diable  ! 
Demain  c'est  le  portefeuille  avec  toutes  les  digni- 
tés et  tous  les  profits  qu'il  contient. 

Il  re\int  sur  ses  pas,  précédé  de  son  ombre 
qui  gesticulait  sur  le  pré,  et  il  se  hâta  vers  le 
bourg,  impatient  d'arriver  et  de  recommencer  la 
bataille. 

Toute  sa  fièvre  l'avait  ressaisi.  Il  ébauchait  des 
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plans  infaillibles,  des  stratégies  compliquées 
qu'il  repoussait  aussitôt,  car  elles  ne  le  satisfai- 
saient pas.  Et  comme  il  sentait  sa  situation  me- 
nacée, se  fiant  à  son  étoile,  il  attendait  du  hasard 
un  secours  inespéré. 

Comme  il  arrivait  sur  le  foirail,  un  spectacle 
bizarre  attira  son  attention. 

Vêtu  en  général  boër,  sanglé  dans  un  costume 
khaki,  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  qu'une 
cocarde  relevait,  portant  à  sa  ceinture  la  cartou- 
chière garnie,  un  homme  trapu  et  court  haran- 
guait un  cercle  de  badauds.  Il  se  dressait  à 
l'avant  d'un  splendide  carrosse,  étincelant  de 
dorures,  de  glaces,  de  miroirs,  de  panneaux 
peints  qui  représentaient  des  paysages  du  Japon 
et  des  Cordillères.  Sur  le  sommet  de  la  voiture 
trois  maigres  escogriffes,  à  la  face  en  lame  de 
couteau,  battaient  rageusement  de  la  grosse 
caisse  et  soufllaient  dans  des  cornets  à  piston. 

Grapillard  reconnut  un  charlatan  célèbre  à  Mé- 
nestreau  et  dans  toute  la  région.  On  l'appelait 
Thomas  Goussepain.  Sa  verve  tonitruante,  ses 
boniments  cocasses,  réjouissaient  les  marchés. 

Un  accès  d'hilarité  prenait  le  spectateur,  à  voir 
sa  masse  de  chair,  son  corps  pyramidal  que  sur- 
montait une  tête  piriforme,  au  nez  cramoisi,  a^j 
large  menton  taillé  à  coups  de  hache,  terminé 
par  une  barbe  jaune  comme  des  racines  de  chien- 
dent. Ses  bajoues  descendaient  sur  son  col.  Sa 
nuque  puissante  formait  un  large  bourrelet  de 
chair,  ^^ais  ses  yeux  avaient  une  vertu  saisir- 
santé,  un  pouvoir  de  comique  incomparable. 
Comprimés  dans  les  paupières  graisseuses,  ils 
étaient  vifs,  petits,  mobiles  et,   ayant  par  mo- 
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ments  une  fixité  étrange,  qui  faisait  ressemble? 
ce  poussah  à  une  marionnette,  à  un  polichinelle 
obscène  et  monstrueux. 

Il  leva  en  l'air  son  sabre,  pour  imposer  silence 
à  son  orchestre,  et,  ayant  tendu  solennellement 
sous  le  nez  des  auditeurs  une  poignée  de  plantes 
rustiques,  il  commença  son  discours  : 

—  Gentlemen  et  ladies,  je  vous  salue.  Je  vous 
apporte  aujourd'hui  un  trésor,  le  plus  précieux 
de  tous  :  la  santé.  Je  l'ai  découvert  dans  l'Afrique 
du  Sud,  alors  que  je  faisais  la  guerre  dans  les 
rangs  des  Boërs  pour  repousser  l'Anglais  enva- 
hisseur. Entre  deux  escarmouches,  les  gens  du 
commando  retournaient  dans  leurs  fermes  pour 
soigner  le  bétail.  Je  me  suis  assis  au  foyer  d'un 
vieillard  centenaire  :  il  se  tenait  encore  en  selle, 
faisait  quarante  lieues  d'une  traite,  se  nourrissait 
de  chair  boucanée  dont  les  lanières  pendaient  à 
ses  arçons,  et  abattait  d'une  balle  un  Angliche 
à  dix-huit  cents  mètres.  Sa  femme  était  droite 
et  verte  comme  une  pousse  de  peuplier.  Ils 
devaient  leur  merveilleuse  conservation  à  des 
simples,  qui  poussent  dans  la  montagne  où  bon- 
dissent les  antilopes.  Us  en  composaient  un  élixir 
que  je  vous  vends  en  flacons  cachetés  :  le  prodi- 
gieux élixir  boër,  qui  chasse  toutes  les  humeurs. 
Je  ne  vous  vante  pas  ma  marchandise.  Si  vous 
avez  la  foi,  achetez...  Sinon,  n'achetez  pa.s...  Allez, 
la  musique... 

Les  cuivres  firent  rage;  il  leva  son  épée  étin- 
celante  et  continua  : 

—  Que  de  vertus  dans  ces  plantes  obscures  et 
dédaignées,  qui  croissent  le  long  des  murs,  sur  les 
pentes  des  ravins!  Si  on  se  donnait  la  peine   4e 
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les  connaître,  ce  serait  la  faillite  de  la  médecine 
et  de  son  art  menteur.  Toutes  sont  bienfaisantes  : 
le  poireau  guérit  la  goutte,  le  séneçon  est  le 
remède  du  panaris,  une  décoction  de  laitue  gué- 
rit la  gastralgie  et  tous  les  maux  de  l'estomac, 
le  pas-d'âne,  le  simple  pas-d'âne,  est  souverain 
pour  l'esquinancie  et  le  flux  de  ventre  qu'on  n'ar- 
rive pas  à  réprimer... 

Il  prenait  les  herbes  desséchées  une  à  une,  à 
mesure  qu'il  les  nommait  et  les  agitait  dans  l'air 
avec  un  geste  triomphal.  Quelques  paysans  se 
décidèrent  et  tendirent  à  l'homme  des  pièces  de 
vingt  sous. 

A  ce  moment,  Thomas  Goussepain  aperçut 
Grapillard  confondu  dans  l'assistance.  Sa  voix 
prit  une  ampleur  soudaine  et  domina  le  fracas  des 
cuivres...  ■■  'm^ii:^ 

—  Vous  pouvez  demander  des  nouvelles  de  mon 
élixir  au  citoyen  Grapillard,  l'honorable  député, 
ici  présent.  Il  en  boit,  aussi  il  lui  doit  cette  pres- 
tance, cette  fraîcheur  de  teint,  cet  organe  sonore 
qui  fait  de  lui  à  la  Chambre  un  des  orateurs 
écoutés.  Dans  deux  semaines,  au  moment  de 
l'assaut,  il  va  prendre  des  doses  doubles,  mon 
élixir  lui  donnera  l'énergie  qui  assure  la  victoire. 
Son  concurrent,  le  comte  des  Emblavures,  ne  boit 
pas  de  mon  élixir.  Il  boit  du  Champagne  ou  de 
Teau  bénite,  aussi  il  a  le  teint  pâle,  les  yeux 
bouffis,  il  se  cache  dans  son  château  et  il  n'ose 
pas  affronter  les  électeurs.  Grapillard  fond  sur 
Tadversaire;  l'homme  à  la  veste  fout  le  camp. 
Crions  tous  :  Hourrah  pour  Grapillard! 

Une  immense  acclamation  courut  jusqu'aux 
maisons  qui  bordaient  le  foirail.  Grapillard  se 
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sentait  soulevé  :  il  reprenait  confiance.  Une  ins- 
piration l'illumina. 

Il  attendit  que  Thomas  Goussepain  ait  terminé 
la  vente  de  ses  flacons,  et,  l'ayant  abordé,  il 
l'emmena  dans  un  petit  café,  à  l'angle  de  la  place 
où  il  pensait  pouvoir  entretenir  le  charlatan  sans 
témoins. 

Il  commanda  une  bouteille  de  Vouvray,  et, 
ayant  rempli  les  verres,  il  trinqua  avec  l'homme  : 

—  Vous  avez  un  remarquable  talent  de  parole. 

—  Celui  qui  m'a  coupé  le  sifflet  n'a  pas  volé 
son  argent. 

—  Vous  exercez  sur  votre  auditoire  une  véri- 
table domination. 

—  On  sait  son  métier. 

—  Une  cause  qui  serait  défendue  par  vous  au- 
près des  populations  campagnardes  serait  bien 
près  d'être  gagnée.  Une  idée  m'est  venue  tout  à 
l'heure  en  vous  écoutant.  Voulez-vous  travailler 
pour  moi?  Je  vous  demanderai  de  parcourir  les 
marchés  de  l'arrondissement  en  répétant  votre 
discours  que  vous  agrémenterez  de  balivernes. 
Tapez  ferme  sur  le  Rocheton.  Racontez  qu'il  est 
malade,  qu'il  se  calfeutre,  qu'il  se  fait  préparer 
des  laits  de  poule  par  son  valet  de  chambre. 
Trouvez,  pour  prôner  ma  candidature,  de  ces 
expressions  dont  vous  avez  le  secret,  qui  sonnent 
la  fanfare  du  triomphe.  Foi  de  Grapillard,  je 
vous  serai  reconnaissant.  Et  prenez  ceci  à  titre 
d'avance... 

Il  sortit  de  son  portefeuille  un  billet  de  cent 
francs  et  le  posa  sur  la  table.  Thomas  Goussepain 
fronça  le  sourcil  à  cette  vue  : 

—  Rengainez  le  fafiot.  Je  ne  suis  pas  un  vendu. 
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Si  j'accepte  de  travailler  pour  vous,  personne  ne 
pourra  dire  que  je  le  fais  à  prix  d'argent.  Je  suis 
un  pur,  moi,  un  rouge.  Que  diable,  j'ai  le  droit 
d'avoir  mes  convictions  tout  comme  un  autre. 

—  Je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  désobliger. 

—  A  la  bonne  heure.  Mais  n'y  revenez  plus. 
D'ailleurs,  je  suis  à  mon  aise.  L'élixir  nourrit 
bien  son  Jiomme,  j'ai  une  petite  maison  au  bord 
du  Clair,  avec  trois  arpents  de  vigne  et  le  plus 
beau  verger  du  pays.  Je  m'y  repose  entre  mes 
tournées  et  j'y  mange  paisiblement  mes  dix  mille 
livres  de  rente. 

—  Que  ne  le  disiez-vous?  Je  ne  vous  aurais  pas 
fait  ma  proposition. 

—  Vous  auriez  eu  tort.  Elle  me  ravit,  au  con- 
traire, et  je  l'accepte  de  grand  cœur.  Vous  êtes 
mon  homme;  j'ai  toujours  voté  pour  vous.  Ah! 
nous  allons  conduire  le  Rocheton  par  des  petits 
chemins  qui  ne  sont  pas  semés  de  pierres.  Vous 
n'avez  pas  regardé  les  trois  lascars  qui  sont  sur 
le  haut  de  la  voiture  :  Fil  d'Archal,  l'Echalas  et 
Roseau-Sec.  Ceux-là  aussi  sont  pour  vous.  Ils  vont 
camoufler  une  postiche  qui  ne  sera  pas  dans  une 
musette,  si  j'ose  dire. 

Séance  tenante,  il  improvisa  un  plan  de  cam- 
pagne. D'abord,  il  fallait  composer  une  chan- 
son, en  forme  de  complainte,  que  Ton  ferait 
imprimer  et  que  l'on  vendrait  sur  les  marchés. 
Une  chanson  bien  tournée  avec  un  air  qui  entrait 
dans  la  mémoire,  un  refrain  cocasse,  des  plaisan-  i 
teries  voltigeant  sur  les  rimes  :  c'était  un  régi- 
ment bien  astiqué  qui  marchait  à  la  bataille.  Les 
hommes  rapportaient  ça  à  la  maison,  avec  les 
sacs  de  semence  et  les  cochons  de  lait  achetés  sur 
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le  foirail.  Les  enfants  répétaient  la  chose  et  les 
femmes  riaient  en  l'entendant.  Les  hésitations 
tombaient.  Tel  était  parti  avec  un  bulletin  de  vote 
dans  sa  poche,  qui  se  décidait  à  en  glisser  un 
autre  dans  l'urne,  pour  avoir  écouté  la  chanson. 
Le  camelot  avala  une  pleine  lampée  de  Vouvray 
pour  se  donner  l'inspiration  et,  tambourinant  des 
doigts  sur  la  table,  il  essaya  des  titres  et  des 
refrains.  La  Veste,  le  Châtelain,  Gare  la  Veste,  sur 
l'air  de  la  Matchiche  ou  des  Pioupious  d'Auver- 
ane...  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Soudain,  il  s'écria, 
l'air  triomphant  : 

—  J'ai  trouvé,  je  trouve  toujours. 

Ayant  dévisagé  le  député,  qui  attendait,  il 
déclama  : 

—  Le  Candidat  du  Pape.  C'est  un  bon  titre; 
tout  le  monde  comprend  la  manigance.  Je  vous 
campe  là-dedans  un  marquis,  un  comte  réaction- 
naire, qui  va  demander  le  mot  d'ordre  du  Vatican 
et  la  bénédiction  du  Saint-Père.  Quelque  chose 
comme  cela  : 

Par  le  vicaire  de  Saint-Pierre, 
Il  fut  bien  reçu,  ce  dit-on. 

Ton,  ton,  tontaine. 
Mon  cher  fils,  lui  dit  le  Saint-Père, 
Et  comment  vous  appelle-t-on? 

Ton,  ton,  tontaine. 
Il  répondit  avec  mystère  : 
«  Je  suis  le  comte  Rocket  on.  » 
Ton,  ton,  tontaine,  tonton. 

Ça  y  est.  On  ajoutera  des  couplets.  Mais  le  tout 
est  de  tenir  l'air  et  les  rimes.  C'est  couru.  Je  ne 


216      LES  GRENOUILLES  DANS  LA  MARE 

donnerais  pas  quatre  sous  de  la  peau  du  comte. 

Il  chantait  la  chanson,  gonflant  ses  joues  cra- 
moisies, et  sonnant  sur  un  cor  imaginaire  un 
vieil  air  de  chasse,  qui  rappelait  les  hautes  futaies 
hivernales,  la  jonchée  des  feuilles  rousses,  les 
habits  rouges,  les  piqueurs,  les  meutes  aboyant, 
la  \ie  élégante  et  les  plaisirs  aristocratiques.  Et  il 
était  si  satisfait  de  sa  trouvaille  que  de  douces 
larmes  venaient  mouiller  ses  paupières. 

Le  député  prit  congé  du  camelot  :  «  Ton,  ton, 
tontaine  »,  chantonnait-il  entre  ses  dents,  tandis 
que  l'automobile  qui  le  ramenait  glissait  sur  la 
route,  rapide  comme  une  hirondelle  à  Tessor... 

...Un  Dieu  de  la  mythologie  descendant  sur  son 
char  au  milieu  du  marché  de  Ménestreau  n'aurait 
pas  causé  plus  de  surprise  que  Thomas  Gousse- 
pain,  flanqué  de  ses  trois  acolytes,  la  semaine  sui- 
vante. Ils  grattaient  des  guitares  dont  le  ventre 
sonnait.  Ils  avaient  arboré  des  chapeaux  gibus, 
qui,  chancelant  sur  leurs  ressorts  affaissés,  pre- 
naient des  airs  de  shapskas,  et  ils  portaient  en 
sautoir  des  chapelets,  des  médailles,  des  rubans 
de  congrégation.  Roseau-Sec  levait  haut  dans  l'air 
une  bannière  où  un  peintre  avait  représenté  un 
comte  des  Emblavures,  reconnaissable  à  sa  longue 
houppelande,  qui,  prosterné  aux  pieds  du  Saint- 
Père,  baisait  dévotieusement  sa  mule. 

L'Echalas  avait  à  la  main  un  vase  de  cuivre 
plein  d'eau  bénite,  où  trempait  un  goupillon. 

La  cérémonie  commença.  Ayant  copieusement 
aspergé  la  foule,  pendant  que  ses  compagnons, 
prosternés  dans  la  poussière,  accomplissaient 
force  mômeries,  Thomas  Goussepain,  solennel 
comme  l'officiant,  entonna  le  Veni  Creator  d'une 
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voix  de  tonnerre,  puis,  ayant  paru  se  recueillir 
un  moment,  il  commença  la  chanson  en  manière 
de  pieuse  litanie.  Les  guitares  ronflaient;  les  aco- 
lytes donnaient  toute  leur  voix  au  refrain  que 
la  foule  reprenait  en  chœur.  Quelques  dévotes  se 
scandalisèrent.  Mais  les  paysans,  les  maquignons, 
les  gagne-petits,  par  haine  des  curés,  applaudis- 
saient. 

Jusqu'au  soir,  les  couplets  de  la  chanson  défi- 
lèrent, interminables. 

Le  bruissement  des  guitares  ne  cessa  de  réson- 
ner, obstiné  et  monotone  comme  la  vibration  des 
sauterelles  crissant  dans  les  blés  mûrs. 

Dans  tous  les  coins  du  mail  où  avait  lieu  le 
marché,  par  toutes  les  ruelles  avoisinantes,  des 
campagnards  débouchaient,  tenant  la  complainte, 
répétant  les  refrains,  s'efïorçant  de  l'apprendre 
avec  une  bonne  volonté  têtue.  Partout  des  feuilles 
blanches.  On  eût  dit  qu'un  vent  d'orage  avait 
éparpillé  sur  la  ville  cette  nuée  de  blancheurs, 
qui  glissait  aux  mains  des  habitants  avec  des 
froissements  légers. 

Grapillard,  entouré  des  membres  de  son  comité, 
se  tenait  dans  la  grande  salle  du  café  de  l'Indus- 
trie. Il  jouait  la  manille  avec  des  fermiers  et 
serrait  les  pattes  poilues  des  toucheurs  de  bœufs. 
De  temps  à  autre,  un  émissaire  entrait  et  lui 
apportait  des  nouvelles. 

Il  se  frotta  les  mains. 

—  Une  riche  idée  qui  m'est  venue.  L'affaire  est 
dans  le  sac.  La  chanson  me  vaudra  deux  cents 
voix,  rien  qu'à  Ménestreau. 

M.  Bourdat,  le  marchand  de  cuir,  un  brave 
homme  qui  soufflait  fort  en  parlant,  ajouta  : 
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—  Vous  devrez  une  fière  chandelle  à  Thomas 
Goussepain. 

Grapillard  le  regarda  d'un  air  étonné.  Il  avait 
besoin  de  réfléchir  pour  sentir  qu'on  lui  avait 
rendu  service  et  qu'il  était  l'obligé  de  quelqu'un. 
Il  acceptait  tout  comme  une  chose  due.  N'était-il 
pas  l'enfant  gâté  du  parti?  Son  égoïsme  avait 
l'inconscience  et  la  sérénité  des  rocs,  sur  lesquels 
passent  vainement  les  rosées  et  les  pluies. 

Alors  M.  Vital,  professeur  au  collège  com- 
munal, s'approcha  de  Grapillard.  C'était  un 
homme  que  l'on  craignait  à  cause  de  son  esprit 
mordant,  de  ses  lèvres  minces  et  plissées.  Il  était 
l'ami  intime  de  Grapillard  et  il  le  méprisait.  Il 
dit  ces  mots,  en  manière  de  conclusion  : 

—  Tu  lui  feras  donner  les  palmes  académiques. 


CHAPITRE  XXIII 


On  était  aux  premiers  jours  de  mai.  L'élection 
devait  avoir  lieu  dans  deux  semaines.  Ayant  en- 
dossé sa  vaste  hotte  d'osier,  où  des  instruments 
de  jardinage  faisaient  un  bruit  de  ferraille,  le 
père  Cafourche  quitta  sa  maison,  la  dernière  du 
hameau  de  Chantepie.  Suivi  de  son  ombre  gesti- 
culante, il  s'avança  sur  le  chemin  d'un  pas  égal, 
mesuré,  sans  lenteur  ni  hâte. 

Il  avait  dans  ses  sourcils  broussailleux,  dans  sa 
face  pareille  à  du  bois  mort,  la  solennité  muette 
des  paysans  qui  vont  travailler  la  terre. 

Une  affiche  rouge,  collée  sur  une  cabane  de 
torchis,  bâtie  à  l'orée  d'une  vigne,  attira  son 
attention.  C'était  la  proclamation  de  Grapillard 
aux  électeurs.  Il  s'arrêta,  et,  sans  avoir  besoin  de 
lunettes,  malgré  son  grand  âge,  il  la  lut  tout  d'un 
trait,  puis  il  la  relut  posément,  s'attachant  à 
percer  le  sens  des  mots,  à  deviner  sous  chaque 
phrase  le  piège,  la  secrète  tromperie,  comme  lors- 
qu'il passait  un  contrat  de  vente  chez  un  notaire. 

Des  termes  revenaient  qui  le  déconcertaient 
par  leur  solennelle  ampleur.  Revendications  ou- 
vrières... Progrès  social...  Assistance  et  solidarité... 
Il  ne  comprenait  pas  très  bien,  mais  il  se  méfiait, 
averti  par  une  sorte  d'instinct.  On  augmenterait 
les  impôts  et  on  lui  prendrait  son  argent,  son  bel 
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argent,  l'argent  de  son  cidre,  de  ses  veaux,  de  ses 
bottes  de  foin  pour  le  donner  à  des  ouvriers,  à 
des  fainéants,  qui  n'étaient  bons  qu'à  lever  le 
coude  chez  les  marchands  de  vin,  en  compagnie 
de  donzelles.  Mais  il  suspectait  plus  que  tout  le 
reste  les  protestations  de  dévouement  que  Gra- 
pillard  prodiguait  à  chaque  ligne  de  son  papier. 
Attachement  inébranlable  à  la  République...  Por- 
ter ferme  le  drapeau  des  convictions.  Il  croyait 
entendre  le  député  parlant  dans  une  de  ses  réu- 
nions électorales,  la  voix  vibrante  d'enthousiasme 
et  la  main  placée  sur  le  cœur.  Mais  c'était  une 
raison  de  plus  pour  se  défier  :  il  connaissait  le 
procédé.  Lui  aussi,  Cafourche,  avait  une  façon 
de  tendre  des  mains  loyales,  de  cracher  à  terre 
et  de  jurer  le  saint  nom  du  Bon  Dieu  qu'il  était 
le  plus  honnête  homme  de  la  terre,  quand  il  se 
préparait  à  vendre  un  cheval  rétif  ou  du  foin 
gâté. 

Et  puis,  aucune  promesse  ne  le  concernait  par- 
ticulièrement, lui  Cafourche.  Il  n'avait  à  attendre 
de  cette  affaire  aucun  profit.  Il  s'éloigna  un  peu 
déçu,  s'imaginant  déjà  qu'on  lui  avait  volé 
quelque  chose. 

Il  arriva  à  sa  propriété  de  Tournedos. 

C'était  un  vaste  domaine,  qui  comprenait  une 
vigne,  une  pépinière,  un  jardin  maraîcher,  planté 
sur  le  bord  d'une  immense  mare  où  la  ville  de 
Ménestreau  amenait  ses  eaux  d'égout.  II  s'en 
levait  à  la  fin  des  jours  de  chaleur  de  lourdes 
pestilences,  qui  couraient  au  loin  sur  les  terres. 
Aussi  le  père  Cafourche  avait  obtenu  le  domaine 
à  bon  compte,  dans  une  vente  récente,  car  les 
amateurs  n  avaient  pas  poussé  les  enchères. 
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Ayant  posé  sa  hotte,  il  se  mit  à  faire  un  tour 
dans  la  propriété.  Tout  marchait  bien.  La  vigne 
commençait  à  étaler  dans  l'air  chaud  les  feuilles 
délicatement  fripées  qui  sortaient  des  bourgeons. 
Dans  les  endroits  bien  exposés,  les  raisins  même 
étaient  formés.  S'étant  baissé,  il  en  compta  huit 
sur  la  même  branche.  Une  sorte  de  félicité  dilata 
son  vieux  cœur  racorni,  quand  il  songea  au  pres- 
soir craquant,  au  vin  nouveau  ruisselant  dans  les 
futailles,  au  tintement  clair  des  écus. 

Plus  loin,  la  pépinière  avec  ses  rangées  de 
jeunes  arbres  fruitiers,  ses  plantations  de  troènes 
et  de  fusains,  promettait  d'importants  bénéfices. 

Il  vint  s'asseoir  sur  le  bord  de  la  mare,  que  les 
riverains  appelaient  du  nom  de  Barbotte.  L'odeur 
qui  sortait  des  eaux  croupissantes  était  si  forte 
que  le  cœur  faillit  lui  manquer.  «  Mâtin,  s'écria-t- 
il.  Quel  poison!  Quand  les  premiers  soleils  don- 
nent là-dessus,  et  que  le  vent  tourne  à  l'ouest, 
Barbotte  devient  enragée.  Ma  parole,  c'est  à  n'y 
plus  tenir. 

Le  soleil  baissant  incendiait  les  eaux  où  traî- 
naient ces  moisissures  verdâtres,  ces  mousses 
glauques  et  filamenteuses  qui  forment  les  putré- 
factions végétales.  Des  saules,  à  demi  morts, 
dressaient  leurs  branches  grêles  sur  l'autre  rive 
que  l'on  apercevait  vaguement  à  travers  une  buée 
chaude.  Des  reflets  sanglants  s'allongeaient  sur 
la  nappe,  des  pourpres  flottaient  parmi  les 
roseaux  desséchés  dont  le  peuple  frémissant  se 
dressait  sur  les  berges.  Des  seaux  de  toilette 
troués,  des  marmites  éventrées,  enfouis  à  demi 
dans  1a  vase  semblaient  les  épaves  d'un  nautVage 
grotesque.  Une  sorte  de  vie  grouillante,  formi- 
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dable  et  menue,  faite  de  fuites  d'insectes,  de  glis- 
sements agiles,  de  sauts  et  de  plongeons  pullulait 
dans  ces  flots  noirs.  Barbotte  fermentait.  Le  chant 
des  crapauds  qui  se  levait  des  profondeurs  de  la 
mare  était  plaintif  comme  un  sanglot. 

Le  père  Cafourche  s'étant  levé,  se  dirigea  vers 
son  jardin.  L'odeur  nauséabonde  semblait  épais- 
sir l'air  autour  de  lui  pendant  qu'il  marchait. 
Avec  l'apaisement  du  soleil,  Barbotte  se  ranimait 
et  paraissait  souffler  des  émanations  plus  lourdes, 
une  bouffée  plus  âpre  de  pestilence. 

Mais  les  choux  géants  étalaient  sur  le  sol  leurs 
cœurs  violets.  Les  navets  avaient  la  taille  d'une 
betterave.  Le  vieux  en  arracha  un  pour  voir.  Il 
était  monstrueux.  Il  avait  poussé  sur  la  rive  même 
de  Barbotte,  parmi  les  plages  de  fange  noirâtre 
qu'elle  laissait  derrière  elle  en  se  desséchant.  Il 
pesait  au  moius  cinq  livres. 

Il  était  là,  immobile  et  stupéfait  par  la  fécon- 
dité de  ce  sol,  quand  une  voix  brusque  l'inter- 
pella. 

—  Hé,  père  Cafourche,  vous  allez  prendre 
racine  parmi  vos  choux. 

S'étant  retourné,  il  reconnut  M.  Matruchet, 
l'arpenteur.  C'était  un  gros  homme  au  visage 
rougeaud  entouré  de  cheveux  blonds.  Il  était  vêtu 
d'une  longue  blouse  blanche  et  portait  aux  pieds 
de  lourdes  chaussures  chargées  de  terre.  Il  s'ap- 
procha du  vieux  paysan  et  lui  parla  d'un  ton 
mystérieux  : 

—  Mon  père  Cafourche,  j'ai  fait  une  découverte 
cet  après-midi.  Oui,  une  aiTaire  qui  vous  con- 
cerne. 

—  Quelle  affaire? 
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—  Voilà.  Si  je  vous  le  disais,  vous  me  paieriez 
chacune  de  mes  paroles  un  louis  d'or. 

Gafourche  dressa  l'oreille  et  répondit  dédai- 
gneusement : 

—  Une  parole  paj^ée  un  louis  d'or,  ça  serait 
une  chère  denrée. 

L'autre  continua  : 

—  Je  suis  un  hrave  homme  et  je  vais  vous  dire 
la  chose  gratis.  Cet  après-midi,  j'ai  trouvé  un 
plan  ancien  à  la  mairie  de  Chantepie.  La  ville 
de  Ménestreau  n'a  pas  le  droit  de  déverser  sur  la 
commune  ses  eaux  usagées.  La  mare  est  d'époque 
récente  :  elle  se  trouvait,  il  y  a  cent  ans,  sur  le 
territoire  de  Saint-Bonaventure.  Si  on  plaidait  la 
chose  devant  les  tribunaux,  on  gagnerait. 

Il  eut  un  geste  large  qui  embrassa  l'étendue 
des  eaux  stagnantes  et  l'horizon  fauve  où  des 
saules  se  hérissaient. 

—  Comprenez-vous,  mon  père  Gafourche,  quelle 
aubaine!  Tout  ce  terrain  est  à  vous.  Et  quelle 
terre  !  On  pourrait  y  récolter  du  blé,  pendant  qua- 
rante ans,  sans  y  mettre  de  fumier,  comme  dans 
l'Argentine.  Hein!  veinard,  votre  propriété  d'un 
seul  coup  aurait  triplé  de  valeur. 

Le  paysan  ouvrit  des  yeux  énormes;  le  calme 
qu'il  affectait  tomba  et  son  émotion  était  si  forte 
que  ses  vieilles  mains,  noires  et  calleuses,  trem- 
blaient. Il  bégaya  : 

—  Quoi  qu'vous  me  dites?  J'aurais-t-y  une 
chance  pareille? 

—  G'est  clair  comme  de  Teau  de  source.  Une 
requête  au  Conseil  de  préfecture,  s'il  le  faut,  un 
jugement  du  Conseil  d'Etat,  et  l'affaire  est  dans 
le  sac.  Mon  père  Gafourche,  sî  vous  êtes  incrédule. 
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venez  voir  le  plan  à  la  mairie.  Après  vous  me 
paierez  une  vieille  bouteille.  Ça  le  vaut  bien. 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent  dans  le  soir. 

Le  lendemain,  le  père  Cafourche,  ayant  endossé 
sa  blouse  de  cérémonie  et  passé  à  son  bras  Téter- 
nel  panier  d'osier,  s'achemina  vers  la  ville. 

Toute  la  nuit,  au  lieu  de  dormir,  il  avait  ruminé 
son  plan  d'attaque,  combiné  ses  assauts,  et  quand 
il  s'assoupissait  un  moment,  il  tombait  dans  des 
cauchemars,  où  des  navets  géants,  munis  de 
pattes  agiles,  couraient  au  ras  du  sol  comme  des 
araignées.  Il  estimait  qu'on  ne  saurait  trop  tôt 
se  mettre  à  la  besogne,  quand  il  s'agissait  d'argent 
à  gagner. 

Il  se  dirigea  tout  droit  vers  la  maison  du  député. 

Il  trouva  Grapillard  penché  sur  des  listes  d'élec- 
teurs, qu'il  pointait  soigneusement.  La  pensée 
des  triomphes  futurs  illuminait  son  front  d'une 
noble  fierté;  jamais  son  sourire  n'avait  montré 
des  dents  plus  éblouissantes.  Thomas  Goussepain 
et  ses  acolytes  faisaient  rage  dans  la  banlieue  de 
Ménestreau.  L'oreille  exercée  du  député  discer- 
nait déjà  dans  le  silence  le  murmure  confus  de  la 
faveur  populaire  qui  annonce  le  succès. 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  bon,  mon  père 
Cafourche?  demanda-t-il,  en  montrant  au  vieux, 
d'un  geste  affable,  un  fauteuil  d'Aubusson,  étin- 
celant  de  dorures. 

Posément,  le  père  Cafourche  raconta  son  his- 
toire. 

Dès  les  premiers  mots,  le  député  Tinterronipit. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  brave  homme.  Rejeter 
les  eaux  de  Barbette  sur  le  territoire  de  Saint- 
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Bonaventure.  Je  perdrais  trois  cent  voix  d*un  seul 
coup.  Autant  me  demander  ma  mort. 

—  J'  sommes  point  rédhibitoire,  monsieur  le 
député.  J'  voulons  point  vot'  mort,  mais  j'  sommes 
résolu  à  faire  valouer  nos  droits.  Chacun  son  dû. 
Et  Barbotte  est  point  à  sa  place. 

Avec  des  phrases  malicieuses,  bégayantes,  où 
la  menace  levait  sa  tête  perfide  parmi  les  bre- 
douillements,  comme  un  serpent  parmi  les  brous- 
sailles, il  laissa  entrevoir  au  député  que  toute 
la  famille  des  Cafourche,  et  les  gendres  Bourniche 
et  Malandard,  et  les  alliés  Ghamplatreux,  lui  reti- 
reraient leur  suffrage,  s'il  opposait  à  la  requête 
de  l'ancien  un  refus.  En  un  moment,  Grapillard 
eut  calculé  les  conséquences  du  désastre.  Cette 
famille  Cafourche  formait  une  tribu  redoutable 
par  le  nombre  de  ses  membres  et  par  leur  auto- 
rité. C'était  un  grand  chêne,  dont  les  racines 
fuyant  dans  tous  les  sens  avaient  conquis  tout 
un  canton. 

Il  leva  au  ciel  des  bras  désespérés.  «  Que  vou- 
lez-vous que  je  fasse?  Je  suis  le  plus  malheureux 
des  hommes.  » 

Alors  le  père  Cafourche  lui  conseilla  la  pru- 
dence et  la  cautèle. 

Point  n'était  besoin  d'annoncer  aux  gens  de 
Saint-Bonaventure  le  déplacement  de  Barbotte. 
On  les  mettrait  plus  tard  en  présence  du  fait 
accompli.  Pour  le  moment  lui,  Cafourche,  deman- 
dait simplement  la  protection  de  Grapillard  et 
son  appui  dans  les  démarches  qu'il  allait  tenter 
au  Conseil  de  préfecture.  Mais,  par  crainte  d'être 
leurré,  il  exigea  du  député  une  déclaration  dans 
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son   journal,   où   il   annoncerait   la   requête    de 
Gafourche  et  la  trouverait  justifiée. 

Grapillard,  la  rage  au  cœur,  fut  contraint  de 
s'exécuter. 

La  déclaration  parut  le  soir  même. 

Une  parcelle  de  granit,  détachée  de  la  cime  d'un 
roc,  tombe  sur  la  pente  couverte  de  neige,  déter- 
mine la  formation  de  l'avalanche  qui  roule,  gros- 
sit, broie  de  sa  masse  formidable  les  huttes  des 
bergers  et  les  villages,  bâtis  au  pied  de  la  mon- 
tagne. 11  a  suffi  d'un  atome  de  sable  pour  déchaî- 
ner le  fléau  qui  détruit  des  existences  et  anéantit 
en  un  moment  les  travaux  des  générations.  L'ar- 
ticle du  Sémaphore  fut  ce  grain  de  poussière. 

En  un  instant,  l'air  se  remplit  de  voix  mena- 
çantes. Des  grondements  insolites  secouèrent  le 
silence  où  se  reposait  la  nonchalante  Ménestreau. 
Depuis  une  semaine,  lassés  par  l'attente,  les  habi- 
tants s'étonnaient  de  la  transparence  de  l'atmos- 
phère et  redoutaient  ce  calme,  avant-coureur  des 
cataclysmes. 

Le  journal  réactionnaire  la  Vigie  publia,  en 
première  page,  une  protestation  indignée,  où  il 
dénonçait  la  complicité  de  Grapillard  et  de 
Gafourche.  Piétinant  sans  vergogne  des  usages 
séculaires,  au  mépris  des  traditions  les  plus  res- 
pectables, ils  avaient  entrepris  d'empoisonner  les 
habitants  du  hameau  de  Saint-Bonaventure.  Les 
puits  seraient  souillés,  les  chaumières  respire- 
raient des  exhalaisons  méphitiques,  l'enfant  à  la 
mamelle  sucerait  des  germes  morbides  avec  le 
lait  de  sa  mère,  et,  sur  les  chemins,  au  lieu  des 
simples  fieurs  des  champs  dont  la  parure  inno- 
cente réjouit  le  cœur  du  citadin,  pousseraient  des 


LES  GRENOUILLES  DANS  LA  MARE      227 

champignons  et  des  mousses  lépreuses.  Auri 
sacra  famés.  Maudite  soif  de  l'or.  Grapillard  et 
Gafourche  se  livreraient  à  l'agio,  ils  spéculeraient 
sur  les  terrains  conquis,  ils  amasseraient  des 
sommes,  ils  assouviraient  leurs  passions. 

Les  jours  suivants,  la  Vigie  publia  des  lettres 
signées  par  les  jardiniers  et  les  vignerons  de 
Saint-Bonaventure.  On  y  faisait  appel  à  la  révolte, 
on  invitait  les  possesseurs  du  sol  à  prendre  des 
fusils,  des  pioches  et  des  fourches  pour  maintenir 
leurs  droits. 

Le  Sémaphore  riposta  en  rappelant  les  immor- 
tels principes  de  Quatre-vingt-neuf,  et  en  accu- 
sant la  Vigie  de  réveiller  parmi  les  populations 
l'esprit  de  discorde  et  l'exécrable  erreur  des  Giron- 
dins partisans  de  la  Fédération.  La  Vigie  appela 
le  Sémaphore  jacobin,  terroriste  et  sinistre 
lécheur  de  guillotine. 

Les  esprits  étaient  surexcités.  Toutes  les  anti- 
ques discordes  étant  oubliées,  les  adversaires, 
dans  chaque  camp,  se  précipitaient  avec  avidité 
sur  ces  armes  neuves,  et  cherchaient  à  se  faire 
de  plus  larges  blessures.  On  ne  s'abordait  plus 
dans  la  ville  qu'avec  cette  question  :  «  Etes-vous 
pour  ou  contre  le  déplacement  de  Barbotte?  » 
On  ne  comptait  plus  de  républicains,  ni  de  réac- 
tionnaires, de  radicaux  ni  de  progressistes,  de 
dreyfusards  ni  d'antidreyfusards,  mais  des  bar- 
bottins  et  des  antibarbottins. 

Enfin,  la  Vigie  eut  le  dernier  mot.  Elle  inséra 
un  article  grandiloquent  où  Barbotte  était  con- 
sidérée comme  un  symbole  :  c'était  la  mare  sta- 
gnante dénoncée  par  un  ministre  ingénieux,  la 
sentine  dont  l'haleine  empoisonnait  la  France. 
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Tout  le  monde  applaudit  :  le  mépris  commun 
réconcilia  un  moment  les  adversaires. 

Les  fortes  chaleurs  étaient  venues;  le  soleil 
incendiait  les  campagnes.  A  l'heure  de  midi,  les 
ombres  se  rapetissaient  au  pied  des  arbres  et 
l'horizon  flamboyait  dans  une  lueur  de  brasier. 

Jamais  Barbotte  ne  connut  plus  débordante 
volupté  de  vivre.  Sous  le  soleil  qui  pénétrait  les 
profondeurs  fangeuses  de  son  flot,  elle  s'éveillait, 
s'animait,  donnait  l'essor  à  des  myriades  d'êtres 
couvés  dans  ses  ténèbres  opaques  et  chaudes. 
Des  bulles  de  gaz  venaient  crever  à  la  surface  et 
faisaient  entendre  le  bruit  de  sa  respiration.  Tous 
les  soirs,  les  grenouilles  et  les  crapauds  chan- 
taient. Les  passants  faisaient  de  longs  détours 
pour  ne  pas  sentir  sur  leur  face  le  frôlement 
impur  de  son  haleine. 

Cynique,  Barbotte  triomphait  dans  sa  solitude. 
Elle  se  refusait  à  comprendre  le  mépris  universel. 
Elle  répandait  la  terreur  autour  d'elle  et  croj^ait 
inspirer  de  la  vénération. 


CHAPITRE  XXIV 


Le  train  emportait  Jacques  et  Charlotte  vers  la 
contrée  enchanteresse  de  Brotonne  où  les  forêts 
de  pins  et  de  châtaigniers  enferment  des  étangs, 
des  sources  mystérieuses,  de  vastes  clairières 
hantées  par  les  lutins  et  par  les  farfadets.  La 
jeune  femme  était  heureuse  :  elle  allait  vivre  un 
rêve  qui  la  poursuivait  depuis  quelque  temps  : 
passer  quelques  jours  avec  son  ami  dans  une 
auberge,  marcher  à  la  lisière  des  bois  et  dormir 
de  longs  sommeils  harassés  dans  des  draps  de 
grosse  toile. 

Jacques  profiterait  de  ce  grand  calme  pour 
achever  sa  pièce  et  jeter  sur  le  papier  les  deux 
derniers  actes  qu'il  portait  dans  sa  tête. 

Grapillard  avait  été  au-devant  de  leurs  désirs. 
On  était  à  huit  jours  des  élections,  mais  la  pré- 
sence du  jeune  homme  au  journal  n'était  plus 
nécessaire  :  «  Arrêtons  les  polémiques,  avait-il 
dit,  la  roulette  tourne,  nous  ne  pouvons  plus  aider 
la  chance.  Vous  avez  une  figure  de  papier  mâché. 
Allez  donc  prendre  l'air  et  revenez-nous  au  jour 
du  scrutin,  frais  et  dispos.  » 

Il  voulait,  en  réalité,  garder  ses  coudées  fran- 
ches au  journal,  car  il  redoutait  la  loyauté  de 
son  rédacteur  en  chef.  Il  se  réservait  d'intervenir, 
le  moment  venu,  par  une  de  ces  manœuvres  auda- 
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cieuses  et  habiles,  qui  surprenaient  l'adversaire 
et  décidaient  le  sort  de  la  journée. 
Charlotte  eut  un  sourire  clair. 

—  Je  suis  impatiente  d'arriver,  dit-elle.  Il  me 
prend  des  envies  de  me  lever,  de  pousser  avec 
mes  mains  la  cloison  de  la  voiture,  pour  accélérer 
la  marche  du  convoi. 

—  A  ton  aise,  répondit  Jacques  avec  une  douce 
ironie. 

Elle  le  menaça  du  doigt.  Il  se  rapprocha  d'elle 
et  la  saisit  par  la  taille.  Serrés  l'un  contre  l'autre 
et  leurs  joues  se  touchant,  ils  regardèrent  le  clair 
paysage  qui  fuyait  sous  leurs  yeux. 

Ils  traversaient  de  riantes  campagnes,  des 
plaines,  des  vignobles,  des  coteaux  arrondis  que 
revêtait  le  manteau  somptueux  des  cultures.  L'or 
des  colzas  en  fleurs  resplendissait  parmi  la 
pourpre  des  trèfles  incarnats.  Il  était  dix  heures 
du  matin.  Le  ciel  était  mouillé  de  la  rosée  noc- 
turne; une  teinte  délicate,  rose  comme  la  fleur 
du  pêcher,  répandue  à  l'horizon,  semblait  un  sou- 
venir de  l'aurore. 

Les  deux  amants  n'échangeaient  pas  de  pa- 
roles :  quelque  chose  de  doux  les  envahissait  à 
la  vue  des  arbres,  des  ruisseaux,  des  herbages. 
Leurs  pensées  insensiblement  devenaient  calmes 
et  fuyantes,  colorées  et  limpides  comme  les 
grands  nuages  blancs  que  des  souffles  prome- 
naient avec  lenteur. 

Puis  le  train  s'enfonça  dans  la  profondeur 
verte  de  la  forêt.  Ils  sentirent  soudain  autour 
d'eux  le  mystérieux  enchantement  de  Bretonne, 
et  la  rumeur  innombrable  des  feuilles,  pareille  à 
la  voix  de  l'Océan.  Parfois  ils  apercevaient  de 
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larges  espaces  vêtus  de  fougère,  une  sente  om- 
breuse où  fuyait  une  biche,  une  pauvre  vieille 
femme  marchant  courbée  sous  son  fagot  de  bois 
mort.  Ils  avaient  baissé  la  vitre  de  la  portière  : 
des  souffles  balsamiques,  qui  sortaient  des  buis- 
sons de  genêt  et  d'aubépine,  passaient  sur  leurs 
fronts  et  descendaient  en  eux  comme  une  pro- 
messe ineffable  de  bonheurs. 

Jacques,  qui  voulait  rester  maître  de  lui,  se 
rejeta  en  arrière  et  dit  : 

—  Gomme  je  vais  travailler!  Il  me  tarde  d'avoir 
fini  ma  pièce.  Je  sens  d'autres  projets  qui  s'agi- 
tent dans  ma  tête.  C'est  drôle;  il  y  a  des  jours 
où  je  n'ai  pas  une  idée,  et  d'autres  où  je  sens 
tressaillir  en  moi  des  mondes. 

Curieuse,  elle  s'informa  de  ces  œuvres  qui  vou- 
laient naître.  Il  n'était  pas  fixé.  Tantôt  il  son- 
geait à  un  grand  drame  en  vers  qui  mettrait  en 
scène  Napoléon,  le  Napoléon  de  la  campagne  de 
France,  boueux,  harassé,  fourbu,  le  front  lourd 
de  pensées  géniales  et  méditant  devant  un  pauvre 
feu  de  veuve,  dans  une  chaumine  enfumée.  D'au- 
tres fois  il  rêvait  d'écrire  une  comédie  fantasque, 
à  la  Banville,  en  rimes  millionnaires,  avec  Arle- 
quin et  Colombine  dialoguant  auprès  d'un  jet 
d'eau. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  mais  je  ferai 
quelque  chose  de  bien. 

Pratique,  elle  le  ramena  vers  des  réalités  plus 
prochaines.  Il  fallait  terminer  au  plus  vite  l'œuvre 
qui  était  commencée  :  elle  lui  obtiendrait  pour  la 
lecture  un  tour  de  faveur  auprès  de  Boniface,  le 
directeur  de  TOdéon.  Elle  connaissait  très  bien 
la  Théotokia,  une  jeune  Grecque  de  Gorfou,  qui 
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jouait  la  tragédie  au  second  théâtre  français,  et 
était  l'amie  de  l'illustre  imprésario.  Elle  recom- 
manderait le  manuscrit.  Boniface  ne  pouvait  rien 
lui  refuser. 

Ils  se  prirent  les  mains,  émus  et  souriants. 
L'avenir  ouvrait  devant  eux  ses  perspectives 
splendides,  et  la  certitude  du  succès  faisait  ruis- 
seler sous  leurs  mains  des  trésors.  C'était  ainsi 
toutes  les  fois  qu'ils  parlaient  de  cette  pièce;  ils 
éprouvaient  une  sorte  de  fièvre,  d'exaltation  déli- 
cieuse qu'ils  accueillaient  d'abord  avec  un  sou- 
rire et  qui  finissait  par  les  gagner. 

Ils  laissaient  courir  leurs  pensées  chimériques, 
impatientes  de  conquérir  le  monde.  Parfois  ils 
rêvaient  d'acheter  un  yacht  et  de  visiter  la  Côte- 
d'Azur,  la  Corse,  l'Italie,  vivant  dans  leur  bateau 
que  des  souffles  emporteraient  sur  la  mer;  à 
d'autres  moments  ils  se  contentaient  d'une  mai- 
son de  paysan,  au  bord  d'une  rivière,  où  ils 
feraient  des  parties  de  pêche. 

Ils  étaient  arrivés  dans  les  espaces  de  Brotonne 
qui  sont  plantés  de  pins.  A  perte  de  vue  s'ali- 
gnaient les  troncs  verticaux,  vêtus  d'écorces 
rousses,  d'où  suintaient  des  résines.  Les  fines 
aiguilles  vertes  tamisant  le  soleil  avaient  par 
endroits  ces  scintillements  irisés,  ces  bleus  écla- 
tants, ces  verts  dorés  qu'on  voit  sur  le  plumage 
des  paons.  De  grands  rayons  pleins  d'une  pous- 
sière d'or  étalaient  sur  le  sol  des  flaques  de  clarté. 

—  Comment  s'appelle  l'endroit  où  nous  allons? 
demanda  Charlotte. 

—  Ruisseau  sur  Mauve.  C'est  une  jolie  rivière 
qui  court  parmi  des  prairies.  La  forêt  est  à  une 
portée    de    fusil    du    village.    C'est    une    région 
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étrange,  jadis  sauvage,  maintenant  en  pleine 
prospérité,  depuis  qu'on  a  desséché  les  étangs. 
On  y  observe  encore  de  curieux  effets  de  mirages. 

Le  train  s'arrêta.  Ils  descendirent  dans  une 
petite  gare  déserte,  où  vibrait  seul  le  frémisse- 
ment d'un  timbre  électrique.  Un  homme  d'équipe 
chaussé  de  sabots  de  bois  blanc  chargea  leurs 
bagages  sur  une  brouette  et  les  conduisit  à  l'au- 
berge de  la  Grappe  d'Or. 

Grapillard  leur  avait  recommandé  cette  mai- 
son. C'était  une  antique  hôtellerie,  d'apparence 
rustique,  endormie  au  bord  de  la  route,  ayant 
l'air  de  rêver  au  bon  vieux  temps  des  diligences 
et  des  chaises  de  poste.  La  porte  charretière  s'ou- 
vrait sur  une  cour  où  grouillait  un  peuple  de 
volailles,  de  dindons,  de  couveuses  gloussantes 
qui  conduisaient  leurs  poussins.  Un  petit  âne  gris 
et  une  vache  rousse  mangeaient  paisiblement  le 
foin  de  leur  crèche  dans  l'écurie  qui  jadis  avait 
pu  contenir  quarante  chevaux.  Perché  sur  un 
mur,  un  chat  noir  fixait  des  yeux  d'or  sur  un  coq 
éclatant  comme  une  peinture  rustique.  Un  pigeon 
parfois  s'envolait  avec  un  battement  d'ailes  qui 
animait  le  silence. 

Jacques  et  Charlotte  ayant  donné  un  coup 
d'œil  à  ce  tableau  pittoresque  comme  un  décor 
de  théâtre  montèrent  les  marches  du  perron  et 
entrèrent  dans  le  vestibule.  Ils  poussèrent  la 
porte  et  se  trouvèrent  dans  une  grande  cuisine 
où  les  maîtresses  du  logis,  les  demoiselles 
Colasse,  étaient  fort  occupées  à  la  préparation 
d'un  vol-au-vent  savoureux.  Assises  sur  des  esca- 
beaux de  hauteur  inégale,  souriantes  et  vieillottes 
comme  de  bonnes  fées,  elles  penchaient  sur  la 
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pâte  dorée  leurs  bonnets  de  fanfreluche  noire  et 
dosaient  savamment  les  quenelles,  les  champi- 
gnons, la  chair  à  saucisses.  Leur  visage  exprimait 
cette  attention  émue,  cette  quiétude  familiale  qui 
donne  tant  d'attrait  aux  ménagères  dans  les 
tableaux  de  Chardin.  Derrière  elles  une  grande 
bassine  de  cuivre  éclairait  l'ombre  de  sa  rou- 
geoj^ante  lueur,  une  fontaine  de  faïence  laissait 
toniber  son  eau  goutte  à  goutte  avec  un  clair  tin- 
tement qui  rafraîchissait  le  silence. 

Un  pampre  chargé  de  jeunes  feuilles  se  balan- 
çait lentement  devant  les  vitres  verdâtres  de  la 
fenêtre. 

Elles  levèrent  les  bras  au  ciel  à  l'aspect  des 
jeunes  gens,  et  les  reçurent  comme  les  peuples 
nomades  de  l'Orient  reçoivent  dans  leur  tente  le 
voyageur.  Elles  se  récrièrent  sur  la  mine  fraîche 
et  sur  la  grâce  de  la  jeune  femme  et  laissèrent 
entendre  qu'elles  prenaient  le  couple  pour  des 
nouveaux  mariés.  Elles  parlèrent  de  Ménestreau 
comme  si  le  chef-lieu  évoquait  à  leurs  yeux  une 
ville  voluptueuse,  où  des  foules  couraient  au  plai- 
sir, et,  s'étant  récriées  sur  la  difficulté  des  appro- 
visionnements, elles  s'excusèrent  de  ne  leur  don- 
ner à  déjeuner  que  le  vol-au-vent,  un  faisan  rôti 
et  des  truites  de  la  Mauve. 

Une  servante  les  conduisit  à  la  chambre  qu'on 
leur  destinait  au  premier  étage. 

Ils  poussèrent  une  exclamation  de  surprise  et 
de  contentement  à  la  vue  des  murs  tendus  de 
papier  clair,  des  meubles  anciens,  des  gravures 
représentant  la  duchesse  du  Barry  dans  sa  pri- 
son, et  le  Bain  des  Odalisques.  Charlotte  ouvrit 
la  fenêtre  que  voilaient  de  grands  rideaux  de  gui- 
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pure  blanche.  Ils  se  penchèrent  et  aperçurent  une 
étendue  de  pays,  la  Mauve  sinueuse/  des  bou- 
leaux frémissants  noyés  dans  une  lumière  fine. 

Devant  eux,  le  jardin  leur  soufflait  au  visage 
toutes  ses  odeurs  mielleuses,  qui  semblaient 
épaissir  l'air. 

Quand  l-a  servante  se  fut  retirée,  ils  s'embras- 
sèrent. Charlotte  joyeuse  montra  un  large  gué- 
ridon Empire  : 

—  Tu  auras  de  la  place  pour  tes  papiers,  dit- 
elle,  et  toute  cette  verdure  t'inspirera  de  beaux 
vers.  Dieu  merci,  tu  vas  abattre  de  la  besogne. 

—  Si  tu  me  laisses  travailler,  répondit  Jacques. 
Il  eut  un  sourire  entendu.  Il  faisait  allusion  à 

des  moments  où  ils  se  trouvaient  dans  leur 
chambre  a  Ménestreau.  Quand  il  prenait  un  livre 
ou  trempait  sa  plume  dans  l'encrier  pour  grif- 
fonner quelques  notes,  elle  venait  s'asseoir  sur 
ses  genoux,  ou  bien,  penchée  sur  son  dos,  lui 
chatouillait  la  nuque. 

Elle  se  récria;  il  cita  des  occasions  précises  où 
elle  l'avait  détourné  du  travail  pour  d'autres  soins 
plus  doux.  Rougissante,  elle  haussa  les  épaules 
et  déclara  qu'à  partir  de  ce  moment  il  fallait  être 
sérieux  et  penser  à  l'avenir. 

Et  s'étant  donné  de  nouveau  un  baiser  inno- 
cent et  sonore,  ils  descendirent  dans  la  salle  à 
manger.  Ils  avaient  grand'faim;  ils  firent  hon- 
neur à  la  chère  qui  avait  une  saveur  exquise, 
simple  et  naturelle.  Le  vin  blanc  était  frais 
comme  l'eau  d'une  source,  le  faisan  fondait  sous 
la  dent.  Et,  tout  en  mangeant,  ils  regardaient  de 
grandes  fresques,  des  bouquets  de  bois  jaunis 
par  Tautomne,  des  anses  paisibles  de  la  Mauve, 
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OÙ  se  miraient  des  iris  et  des  flèches  d'eau, 
paysages  ensoleillés  qu'un  peintre  inconnu  avait 
brossés  sur  la  muraille,  pour  payer  son  écot, 
comme  le  déclara  une  demoiselle  Golasse,  qui  vint 
s'informer  si  rien  ne  leur  manquait. 

Ils  montèrent  à  leur  chambre,  et,  quand  ils 
eurent  pris  des  livres,  un  châle  léger  pour  garan- 
tir les  épaules  de  Charlotte  contre  la  fraîcheur 
du  soir,  car  ils  avaient  l'intention  de  rentrer  à  la 
nuit  close,  ils  sortirent  aussitôt,  saisis  par  une 
impatience  de  se  trouver  au  milieu  des  champs, 
une  hâte  de  tout  voir,  comme  des  rois  qui  visi- 
teraient leur  royaume. 

Une  allée  de  saules  les  amena  sur  les  bords  de 
la  Mauve.  L'eau  coulait  à  pleins  bords,  si  trans- 
parente qu'on  distinguait  les  cailloux  au  creux 
des  fosses. 

Un  oiseau  fit  entendre  un  petit  cri,  aigu  et 
monotone  : 

—  C'est  un  tarin,  dit  Jacques. 

Il  montra  la  bestiole  voltigeant  dans  les 
branches  menues  d'un  peuplier.  Charlotte  admira 
la  connaissance  profonde  que  son  compagnon 
possédait  des  choses  rustiques.  C'était  tout  natu- 
rel :  il  avait  passé  son  enfance  à  la  campagne.  Il 
lui  promit  de  la  conduire  un  jour  dans  son  pays 
parmi  les  sentes  ravinées  où  s'étaient  égarés  ses 
premiers  pas. 

—  Tu  verras,  disait-il;  c'est  une  province  aussi 
belle  que  l'Italie.  On  y  trouve  des  forêts  immenses 
qui  enferment  dans  leurs  clairières  des  villes  du 
moyen  âge,  conservant  intactes  leurs  douves, 
leurs  fossés,  leurs  remparts  et  leurs  mâchicoulis. 
Quel  beau  jour  que  celui  où  je  te  ramènerai  dans 
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ma  maison!  La  porte  s'ouvrira  :  une  vieille 
femme  me  tendra  ses  mains  tremblantes:  «  Tante 
Agathonne,  lui  dirai-je,  voici  celle  qui  est 
mienne  »,  et  elle  te  fera  bon  accueil. 

Charlotte  ne  répondit  pas.  Elle  craignait,  par 
des  questions  plus  précises,  de  faire  évanouir 
cette  vague  promesse  de  bonheur.  Elle  regardait 
la  rivière  qui  roulait  ses  eaux  glacées  et  croyait 
trouver  dans  les  ondes  fuyantes  le  symbole  de  sa 
destinée. 

Ils  atteignirent  enfin  la  lisière  des  grands  bois, 
qui  montaient  comme  une  muraille  dans  la 
lumière  chaude,  et,  ayant  trouvé  un  pré  enclos 
de  châtaigniers,  ils  vinrent  s'asseoir  dans  l'ombre 
criblée  de  soleil.  La  Mauve  s'élargissant  formait 
une  sorte  de  vasque  qu'entouraient  des  rideaux 
frémissants  de  feuillages.  Des  plantes  aquatiques 
étendaient  sur  la  nappe  de  grands  tapis  de  fleurs 
blanches.  Une  senteur  d'eau  battue  montait  d'un 
barrage  dont  on  entendait  la  voix  derrière  les 
arbres. 

Charlotte  ayant  tiré  de  son  réticule  un  ouvrage 
de  broderie,  se  mit  à  pousser  l'aiguille  de  ses 
doigts  agiles  et  fins.  Jacques  ouvrit  un  volume 
relié  en  maroquin  :  c'étaient  les  poésies  de  Pierre 
de  Ronsard,  gentilhomme  vendômois.  Il  voulait, 
pour  terminer  sa  Diane,  évoquer  les  ombres  gra- 
cieuses, ressusciter  les  divins  fantômes  de  Cas- 
sandre  et  de  Marie,  revivre  ces  passions  sen- 
suelles, où  l'art  immortel  se  dresse  au-dessus  des 
formes  de  la  beauté  périssable,  comme  un  ange 
sortant  d'un  tombeau. 

Il  lut  à  haute  voix  à  Charlotte  attentive  l'r.dmi- 
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rable  pièce  qui  a  pour  titre  :  De  VElection  de  son 
Sepuîchre  : 

Antres  et  vous  fontaines 
De  ces  roches  hautaines 
Qui  tombez  contre  bas 
D'un  glissant  pas. 

Et  vous,  forêts  et  ondes, 
Par  ces  prés  vagabondes, 
Et  vous,  rives  et  bois, 
Oyez  ma  voix. 

Puis,  entraîné  par  l'enthousiasme,  il  lut  encore: 
Avant  le  temps,  tes  tempes  fleuriront;  La  Que^ 
nouille;  Comme  on  voit  sur  la  branche;  et  il  ter- 
mina par  le  dialogue  des  Muses  et  de  Ronsard, 
pièce  superbe,  où  les  sons  graves  et  célestes  de  la 
lyre  vibrant  aux  mains  des  filles  de  Mémoire 
répondent  si  heureusement  à  la  plainte  de 
l'homme  usé  par  la  vie  et  par  le  labeur. 

Pour  avoir  trop  aimé  votre  bande  inégale, 
Muses  qui  défiez,  ce  dites-vous,  le  temps, 
J'ai  les  ijeux  tout  battus,  la  face  toute  pâle, 
Le  chef  grison  et  chauve  et  je  n'ai  que  trente  ans. 

Charlotte  se  récria.  Elle  ne  connaissait  pas  ces 
beaux  vers.  Etait-il  possible  que  de  telles  richesses 
fussent  ignorées?  Le  théâtre  lui  avait  donné  un 
vit  sentiment  de  la  poésie.  Charmé  par  son  jeune 
enthousiasme,  Jacques  entreprit  de  lui  faire 
comprendre  cette  époque,  où  la  vie  était  belle  et 
bienfaisante,  où  l'homme  réconcilié  avec  la  terre 
jouissr't  naïvement  de  la  lumière,  des  eaux,  des 
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ombrages,  où  les  Dieux  descendaient  de  l'Olympe 
pour  se  mêler  aux  mortels. 

—  Je  tâcherai  de  faire  revivre  cette  splendeur 
dans  ma  pièce,  dit-il  en  s'exaltant.  Comme  la 
vie  que  nous  menons  paraît  maussade  et  mono- 
tone! Alors  il  fallait  avoir  des  muscles,  manier 
une  dague,  braver  le  poignard  des  spadassins. 
Maintenant  nous  sommes  entourés  de  gen- 
darmes :  on  a  supprimé  cette  notion  de  danger, 
qui  donnait  tant  de  saveur  à  l'air  qu'on  respi- 
rait. Nous  menons  des  existences  de  rond-de- 
cuir... 

Il  resta  un  moment  pensif.  Puis,  soudain,  une 
idée  traversa  son  cerveau,  et  il  partit  d'un  éclat 
soudain  de  rire  : 

—  Je  ris  en  songeant  à  Grapillard,  dit-il  en 
réponse  au  regard  interrogateur  de  Charlotte. 
Le  pauvre  homme!  Il  est  dans  son  bureau,  pen- 
ché sur  ses  éternels  pointages  ou  recevant  des 
émissaires  secrets,  des  députations  de  charbon- 
niers et  de  tâcherons.  Il  débite  des  harangues  et 
serre  des  mains  noires.  Mais  je  dois  avoir  pour 
lui  de  l'indulgence,  puisqu'il  m'a  fait  ces  loisirs. 

Ainsi  les  heures  passèrent  dans  une  causerie 
charmante  où  leurs  esprits  voltigeaient  à  la  cime 
des  idées,  pareils  aux  bourdons  bleus  qui  visi- 
taient les  scabieuses  de  velours  violet,  et  pliaient 
les  fleurs  grêles  sous  leur  poids. 

Une  lente  nuée  d'or  s'éploya  vers  le  couchant. 
Le  soleil,  épuisé  .d'ardeurs,  roula  à  l'horizon 
parmi  des  plaines  de  bruyères  que  ses  derniers 
rayons  revêtaient  de  clartés.  C'était  l'heure  où 
la  nuit  apporte  à  la  terie  son  divin  apaisement. 
Quelque  chose  de  doux  sortait  des  arbres. 
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Jacques,  ayant  fini  de  travailler,  avait  posé 
sa  tête  sur  les  genoux  de  Charlotte.  L'ombre 
grandissante  enveloppait  le  cher  visage,  mais  il 
entendait  la  voix  qui  sonnait  comme  une 
musique. 

Il  ne  bougeait  pas.  Elle  lui  chuchota  à  l'oreille: 

—  Regarde. 

S'étant  dressé  sur  le  coude,  il  aperçut  des  cen- 
taines de  lapins,  qui,  sortis  de  leurs  terriers,  dan- 
saient, galopaient,  lissaient  leurs  museaux  avec 
des  mouvements  rapides  de  leurs  pattes.  Toute 
la  bande  détala  et  regagna  le  couvert  des  grands 
arbres,  quand  les  jeunes  gens  se  levèrent  pour 
rentrer  à  l'auberge.  La  lune,  énorme  et  blanche, 
jaillie  de  la  terre,  semblait  les  suivre  d'un  regard 
curieux. 

Dès  lors  leur  amour  se  retrempa  aux  fraî- 
cheurs de  la  forêt,  au  charme  vivifiant  des  fon- 
taines. Parfois,  couchés  au  pied  d'un  vieux  mou- 
lin à  vent,  dont  la  membrure  était  rongée  de 
pluie  et  de  soleil,  ils  écoutaient  tous  les  bruits 
qui  donnent  une  âme  immense  aux  jours  d'été. 
Toute  vie  s'éteignant  en  eux,  ils  se  sentaient 
envahis  par  la  lourde  somnolence  qui  baigne  la 
terre.  Mais  plus  délicieux  étaient  les  instants  où 
ils  se  rencontraient  dans  la  pensée  de  l'œuvre 
qu'il  fallait  achever,  et  qui  devenait  un  peu  plus 
leur  enfant,  à  chacun  de  leurs  entretiens.  Char- 
lotte donnait  des  avis  qui  méritaient  quelque 
attention,  Jacques  était  heureux  de  lui  confier 
les  idées  neuves  et  originales  qu'il  avait  pu 
découvrir.  Il  s'efforçait  de  préciser  la  physiono- 
mie de   ses  personnages  en  les  racontant  à  la 
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jeune  femme,  en  tentant  de  les  faire  parler  et 
agir  sous  ses  yeux.  Elle  lui  soumettait  ses  objec- 
tions avec  une  bonne  grâce  un  peu  craintive,  et, 
quand  il  s'y  rendait,  elle  se  montrait  heureuse 
naïvement.  Puissance  sereine  de  l'Art!  A  vivre 
ces  pensées  communes,  leur  amour  devenait  plus 
profond  et  plus  pur. 

La  semaine  terminée,  ils  rentrèrent  à  Ménes- 
treau. 


16 


CHAPITRE  XXV 


Ayant  laissé  tomber  le  journal  qu'il  lisait  dis- 
traitement, Grapillard  reprit  le  cours  de  sa  médi- 
tation inquiète.  Six  heures  venaient  de  sonner  au 
timbre  cristallin  de  la  pendule  représentant  une 
Hébé  de  marbre  qui  portait  l'ambroisie  aux 
Immortels.  A  cette  minute  même,  dans  l'étendue 
de  son  arrondissement,  tous  les  scrutins  étaient 
fermés  et  sa  destinée  reposait  au  fond  des  urnes. 

Il  avait  senti  s'évanouir  insensiblement  cette 
magnifique  assurance  qui  lui  donnait  au  matin 
la  certitude  de  la  victoire.  Tant  d'amis,  au  cours 
de  cette  journée,  étaient  venus  l'accabler  de 
leurs  soins  officieux  qu'il  finissait  par  douter  du 
succès.  Certains,  à  mots  couverts,  avaient  parlé 
de  traîtres,  de  défections,  de  marchandages 
éhontés.  Toutes  les  tréfileries  votaient  d'enthou- 
siasme pour  Chambournac;  dans  une  bourgade 
reculée  de  Brotonne,  des  émissaires  du  comte 
Rocheton  payaient  chaque  suffrage  cent  sous. 

Il  se  leva  et  marcha  nerveusement  dans  son 
cabinet  :  «  Mon  Dieu,  songeait-il,  j'ai  le  trac. 
Comment  la  chose  finira-t-elle?  »  Il  chercha  à 
voir  clair  dans  ses  idées.  Cette  confiance  superbe, 
qui  paraissait  inébranlable,  s'était  effondrée 
d'un  seul  coup,  comme  une  maison  dont  les  ter- 
mites ont  rongé  la  charpente.  Et  comme  il  avait 
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un  esprit  solide,  précis,  pensant  surtout  par 
images,  il  se  représenta  soudain  l'avenir  qui 
l'attendait,  la  vie  maussade,  les  regards  apitoyés 
des  gens,  et  la  tribune  des  anciens  députés,  à  la 
Chambre.  Comme  il  les  avait  plaints,  les  éclopés 
et  les  vaincus,  qu'une  curiosité  impérieuse  rame- 
nait au  Palais-Bourbon  et  qui  roulaient  dans  les 
remous  des  couloirs,  le  ventre  en  l'air,  comme 
des  poissons  morts. 

II  eut  un  geste  brusque  pour  serrer  les  poings, 
et,  ayant  frappé  du  pied  le  plancher,  comme 
pour  chasser  ces  obsessions,  il  sonna  sa  vieille 
bonne.  Elle  apparut,  souriante  et  cérémonieuse, 
pleine  de  souhaits  et  de  prédictions,  mais  il  l'in- 
terrompit brusquement  et,  lui  ayant  demandé 
son  pardessus,  il  sortit,  sans  vouloir  toucher  au 
dîner  réconfortant  qu'elle  avait  préparé  «  pour 
lui  remettre  le  cœur  en  place  ». 

La  paix  du  soir  le  calma  et  redoubla  en  même 
temps  son  amertume. 

De  molles  odeurs  de  seringas  et  de  cytises  en 
fleurs  sortaient  des  jardins,  et  les  promeneurs 
s'étant  hâtés  vers  le  souper,  un  grand  silence 
emplissait  les  rues  désertes.  Au-dessus  des  toits, 
le  ciel  humide  et  pur  s'ouvrait  comme  un  fleuve 
vert,  où  glissait  une  flottille  de  nuées  roses. 

—  Voilà,  se  dit-il,  on  se  fait  de  la  bile,  quand 
on  pourrait  être  heureux  à  si  bon  compte. 

Mais  cette  philosophie  ne  le  consola  pas,  et, 
continuant  sa  route,  il  se  remit  à  supputer  ses 
chances  de  succès.  Superstitieux,  il  compta  le 
nombre  de  pavés  qui  s'alignaient  en  travers  de 
la  chaussée,  et  décida  qu'il  serait  élu,  si  le 
nombre  était  impair.   Puis,  comme  il  s'aperçut 
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soudain  que  le  nombre  serait  pair,  il  abandonna 
son  calcul  avec  précipitation,  ayant  conclu  que 
de  pareilles  vétilles  étaient  indignes  d'un  homme 
raisonnable. 

Il  arriva  devant  son  journal  et  reprit  quelque 
confiance,  à  la  vue  de  ses  partisans  qui  atten- 
daient. C'était  une  cohue  bizarre,  où  l'artisan  en 
bourgeron  coudoyait  le  petit  commerçant,  où 
l'ouvrier  des  fabriques,  endimanché  et  les  mains 
rudes,  dévisageait  d'un  air  narquois  le  maraîcher 
des  faubourgs,  honnête  et  rustique  sous  son 
large  feutre  noir. 

Ils  étaient  venus,  dans  une  attente  avide 
d'avoir  des  nouvelles,  impatients  de  pousser  en 
l'honneur  du  grand  homme  leur  acclamation. 
Tous  avaient  une  flamme  au  fond  des  yeux  et 
leurs  mâchoires  serrées  donnaient  à  leurs  faces 
une  expression  de  haine  et  de  rancune,  car  ils 
aimaient  en  Grapillard  l'instrument  de  leur  ven- 
geance. 

Le  cœur  du  député,  à  cette  vue,  fut  envahi 
par  une  émotion  joyeuse.  Les  braves  gens!  A 
chaque  élection,  il  les  retrouvait,  sans  qu'aucun 
manquât  à  l'appel.  Leur  attachement  avait  la 
fidélité  patiente  d'un  instinct. 

Certes,  lui,  Grapillard,  ne  mentirait  pas  à  leurs 
espérances,  et,  si  on  le  renvoyait  au  Palais-Bour- 
bon, il  prendrait  la  parole  pour  défendre  leur 
cause.  C'était  ainsi  chaque  fois;  il  se  sentait  sou- 
levé par  la  même  vague  de  reconnaissance.  Puis, 
la  victoire  remportée,  il  retombait  à  son  égoïsme. 
Il  oubliait  cette  pensée  compatissante  qui  avait 
un  moment  traversé  la  monotone  sécheresse  de 
son  âme,  et,  tendant  ses  mains  avides,  il  accep- 
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tait  tout,  honneurs  et  profits,  comme  une  chose 
due. 

Eux,  les  humbles,  lui  pardonnaient.  Loin  de 
lui  faire  des  reproches,  ils  l'admiraient,  comme 
ils  admiraient  le  marchand  de  bétail,  le  maqui- 
gnon madré  qui  s'entend  à  rouler  la  pratique. 

Ils  poussèrent  en  apercevant  Grapillard  une 
acclamation.  Il  dut  répondre,  et,  sur  le  bord  du 
trottoir,  prononça  une  de  ces  allocutions  impro- 
visées où  les  grands  mots  de  démocratie  et  de 
défense  républicaine  qu'il  prononçait  en  se  frap- 
pant la  poitrine,  tenaient  lieu  de  conviction, 
tenaient  lieu  de  pensée,  tenaient  lieu  de  tout. 

Puis  il  entra  dans  le  bureau  de  rédaction  :  il 
y  retrouva  Jacques,  revenu  de  Brotonne  le  matin 
même,  qui  le  mit  au  courant  des  résultats  con- 
nus. On  avait  les  chiffres  de  Mène str eau-ville  et 
de  quelques  communes  de  la  banlieue.  Grapillard 
parcourut  avidement  la  liste  du  regard. 

Il  prononça  avec  décision,  en  homme  qui  a 
l'expérience  : 

—  Rien  de  sérieux.  Tout  cela  était  connu  à 
l'avance.  A  cent  voix  près  ce  sont  les  chiffres  des 
élections  dernières.  La  bataille  va  s'engager  tout 
à  l'heure  quand  on  aura  les  résultats  de  la  cam- 
pagne. 

Il  reprit  le  papier,  et,  l'ayant  consulté  de  nou- 
veau, il  ajouta  : 

—  Flambé,  le  Chambournac.  Deux  cents  voix 
dans  le  Canton-Nord,  trois  cents  dans  le  Canton- 
Sud.  Ah  !  nos  populations  ne  sont  pas  près  d'être 
gagnées  à  la  sociale. 

Il  prononça  ce  mot  «  la  Sociale  »  avec  une 
expression  de  mépris  et  de  ressentiment,  au  sou- 


246      LES  GRENOL'ILLES  DANS  LA  MARE 

venir  de  la  terreur  que  lui  avait  apportée  la  can- 
didature du  chemineau. 

Rocheton  seul  restait  devant  lui.  Qui  serait 
vainqueur?  Il  allait  le  savoir,  quand  le  téléphone 
apporterait  les  votes  des  villages  lointains,  sou- 
mis au  pouvoir  des  hobereaux  et  des  curés. 

Il  se  prit  à  regarder  avec  une  émotion  secrète 
qu'il  s'appliquait  à  dissimuler,  le  petit  appareil 
posé  sur  la  table,  le  mince  disque  de  caoutchouc 
durci,  étincelant  de  nickel,  d'où  allait  sortir  la 
voix  qui  ferait  battre  son  cœur,  la  voix  pro- 
phétique qui  dirait  :  «  Tout  est  perdu  »  ou  :  «  Tu 
seras  roi  ». 

La  salle  s'était  remplie  peu  à  peu.  Des  parti- 
sans actionnaires  du  Sémaphore,  appartenant  à 
des  catégories  sociales  plus  hautes,  avaient  été 
admis  à  l'honneur  de  pénétrer  au  bureau  du 
journal,  lis  causaient  avec  animation,  faisaient 
des  paris,  racontaient  des  anecdotes.  On  citait 
avec  enthousiasme  les  récentes  prouesses  de  Tho- 
mas Goussepain,  qui  avait  été  clamer  sous  les 
murailles  même  du  marquis  les  couplets  ven- 
geurs de  sa  chanson.  Par  moments  la  porte  s'ou- 
vrait et  un  bicycliste  couvert  de  poussière  et  de 
sueur  fendait  l'assistance  et,  s'approchant  de  la 
table,  tendait  un  papier  à  Grapillard,  qui  annon- 
çait le  chiffre  à  haute  voix. 

Vernouillet.  —  Votants  :  80;  Rocheton  :  38; 
Grapillard  :  42. 

Alors  des  calculateurs  faisaient  des  totaux  et 
annonçaient  les  positions  respectives  des  adver- 
saires. La  grande  bataille  ne  s'engageait  pas. 
Grapillard,  ayant  tiré  de  son  étui  une  cigarette, 
la  fumait  avec  une  apparente  impassibilité  que 
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démentait    seule    une    légère    crispation    de    ses 
lèvres. 

Soudain  le  timbre  du  téléphone  vibra  : 

—  Silence,  vous  autres,  dit  Grapillard,  c'est 
sérieux,  cette  fois. 

Et  il  approcha  le  récepteur  de  son  oreille. 

—  Bien,  j'écoute.  Vous  êtes  le  canton  de  Saint- 
Pamphile.  Ecrivez,  Jacques,  je  vous  prie  :  Roche- 
ton,  sept  cents  voix;  Grapillard,  huit  cents. 

—  Grapillard,  huit  cents,  répéta  Jacques  au 
milieu  d'un  silence  solennel. 

Grapillard  repoussa  le  récepteur  et,  ayant  pro- 
mené sur  l'assistance  un  regard  ferme,  il  dit  d'un 
ton  qui  voulait  être  détaché  : 

—  C'est  couru.  Je  suis  dans  le  trente-sixième 
dessous.  Le  canton  de  Saint-Pamphile  me  don- 
nait ordinairement  mille  voix  de  majorité. 

Mais,  s'étant  ressaisi  soudain,  il  ajouta  : 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Il  y  a  un  nombre 
énorme  d'abstentions. 

Et  s'étant  penché  de  nouveau  sur  le  récep- 
teur, il  cria  d'une  voix  haletante. 

—  Allô,  Mademoiselle.  Je  suis  Grapillard.  Con- 
firmez-moi les  chiffres  de  Saint-Pamphile.  Je 
soupçonne  une  erreur. 

Une  voix  grêle  vibra  au  fond  de  l'appareil  : 

—  Je  dis  bien  :  Rocheton,  sept  cents  voix; 
Grapillard,  huit  cents. 

Il  croisa  ses  paumes  sur  les  genoux  et  secoua 
doucement  la  tête.  Tout  s'effondrait.  La  vie  élé- 
gante, les  projets  de  domination  et  de  fortune, 
cette  âpre  volupté  que  l'on  respire  en  lisant  sa 
biographie  dans  les  journaux,  en  voyant  dans 
son  antichambre  les  épaules  humbles  des  solli- 
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citeurs,  quand  on  est  devenu  ministre  et  person- 
nage officiel,  il  ne  la  connaîtrait  pas,  il  ne  la 
connaîtrait  jamais.  D'autres  s'en  gorgeraient  qui 
ne  le  valaient  pas,  témoin  ce  petit  Margotin,  son 
voisin  sur  les  bancs  de  la  gauche  radicale,  un 
notaire  de  Bourgogne,  sec,  étriqué,  grotesque, 
qu'une  chance  paradoxale  poussait  vers  les  plus 
hautes  destinées.  Il  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller, 
qu'à  se  cacher  dans  son  trou,  à  vieillir  dans  sa 
propriété  d'Huisseau.  Ah  !  la  vie,  la  vie  menteuse 
et  perfide,  qui  vous  montrait  les  apparences  bril- 
lantes du  succès  pour  vous  attirer  dans  un  piège 
et  pour  vous  casser  les  reins. 

Il  était  perdu.  Pour  s'en  convaincre,  il  n'avait 
qu'à  jeter  les  yeux  sur  le  cercle  des  amis  qui 
allait  autour  de  lui  s'élargissant.  Le  petit  hor- 
loger Nabor  —  quel  brave  oœur!  —  manifestait 
une  sympathie  sincère;  le  marchand  de  couleurs 
Panisson  était  bien  venu  lui  secouer  la  main  avec 
une  douleur  attendrie  et  hoquetante  de  gros 
homme.  Mais  les  autres,  tous  les  autres!  Ils 
s'écartaient  du  vaincu,  cédant  à  cette  impulsion 
instinctive  qui  éloigne  les  hommes  de  la  mal- 
chance comme  d'une  contagion.  Certains  même 
avaient  peine  à  cacher  leur  contentement. 

Mais  le  téléphone  vibra  de  nouveau. 

Il  bondit  : 

—  Hein,  que  dites-vous?  Qui  êtes-vous?  Le 
chef  de  cabinet  du  Préfet.  J'ai  dix-huit  cents 
voix  à  Saint-Pamphile.  On  m'avait  annoncé  huit 
cents.  Une  erreur...  Le  dix  qui  était  resté  en 
route.  Rien  que  cela.  Et  le  reste  marche  bien. 
Deux  mille  voix  de  majorité  déjà  assurées.  Mais 
alors...  Et    Saint-Bonaventure...  Combien    dites- 
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VOUS?  Quinze  cents...  Mais  alors,  c'est  la  victoire. 
Il  raccrocha  l'appareil  et  se  redressa.  Un  large 
souffle  gonfla  sa  poitrine.  Il  se  sentit  prêt  pour 
le  combat,  ayant  revêtu  de  nouveau  cette  magni- 
fique cuirasse  d'orgueil  qui  le  rendait  invulné- 
rable aux  blessures.  Son  regard  étincela  comme 
une  épée  : 

—  Messieurs,  déclara-t-il,  mon  élection  est 
certaine.  Je  suis  votre  député  pour  quatre  ans. 

Une  clam.eur  grondante  répondit  à  ces  paroles. 
Ayant  appris  les  résultats  par  un  transparent 
affiché  à  une  fenêtre  du  premier  étage,  la  foule 
manifestait  son  contentement. 

Grapillard  saisit  son  chapeau  : 

—  Messieurs,  allons  à  la  Préfecture. 

Dix  minutes  plus  tard,  il  s'engouffrait,  suivi 
de  sa  cohorte,  dans  le  vaste  hôtel,  frémissant  de 
rumeurs,  de  portes  battantes,  pareil  à  une  ville 
au  pillage  avec  ses  larges  couloirs  éclairés,  où 
roulaient  des  hordes  grondantes.  11  eut  un  sur- 
saut de  fierté  quand  il  posa  le  pied  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier  monumental,  où  la 
rangée  des  huissiers,  chaîne  au  cou,  s'inclinait 
respectueusement  devant  l'élu,  le  monarque 
nommé  par  le  suffrage  universel.  Il  ne  s'attarda 
pas  à  recevoir  les  félicitations  des  subalternes, 
mais  il  marcha  tout  droit  vers  le  cabinet  du  pré- 
fet, silencieux  dans  cette  agitation  comme  un 
havre  dans  la  tempête. 

Sur  le  seuil,  M.  Létang-Duveneur  s'inclina. 
Grapillard  fut  grand.  Il  lui  tendit  la  main  avec 
noblesse  et  prononça  ces  mots  :  «  Sans  ran- 
cune »  du  ton  dont  Auguste  dit  :  «  Soyons  amis, 
Cinna.   » 
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Il  marcha  vers  la  fenêtre  grand  ouverte.  Le 
clair  de  lune  dessinait  tout  le  pays  de  Sauve 
parmi  des  ombres  vaporeuses.  Des  plaines 
fuyaient  argentées,  des  forêts  faisaient  des  taches 
noires. 

Grapilîard  tendit  les  bras  dans  un  élan  d'ado- 
ration et  de  reconnaissance  : 

—  Les  braves  gens,  murmura-t-il. 

Puis  il  frappa  sur  l'épaule  du  préfet,  cérémo- 
nieux et  ironique  ; 

—  Regardez  là-bas.  Vous  ne  voyez  pas  une 
lueur  rouge?  Les  paysans  ont  flanqué  le  feu  au 
château  de  Rocheton.  Ha!  Ha!  Elle  est  bien 
bonne.  Vous  ne  me  croyez  pas? 

Et  il  partit  d'un  éclat  de  rire  canaille  et  triom- 
phant qui  le  secouait  tout  entier,  tandis  que  le 
fonctionnaire,  devant  cette  verve  populacière, 
souriait  du  bout  des  lèvres. 

Un  huissier  gratta  à  la  porte.  Grapilîard  se 
retourna  :  l'huissier  murmura  quelques  paroles; 
alors  Grapilîard  prononça  avec  une  majesté  sou- 
veraine : 

—  Faites-les  entrer  tous. 

Un  cortège  s'avança.  C'étaient  les  fonction- 
naires, les  agents  voyers,  les  professeurs,  les 
magistrats,  les  rats  de  cave,  les  employés  du 
timbre  et  de  l'enregistrement.  Humbles,  courbés, 
souriant,  ils  défilèrent  devant  le  maître  et  tous, 
tendant  vers  lui  des  mains  loyales,  l'assuraient 
de  leur  dévouement  aux  institutions  républi- 
caines. Parfois,  derrière  les  binocles,  des  pau- 
pières baissées  s'efforçaient  de  voiler  la  haine 
implacable  des  regards.  Les  hauts  de  forme  ba- 
lancés au  bout  des  bras  ou    portés   près    de    la 
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joue  avaient  de  grands  airs  honnêtes.  Grapillard 
les  accueillait  et  l'hommage  des  réactionnaires 
l'enivrait,  plus  que  tous  les  autres,  comme  le 
parfum  d'une  fleur  rare. 

La  cérémonie  terminée,  il  descendit  sur  le 
vaste  perron  que  la  clarté  des  hautes  torchères 
incendiait. 

Une  clameur  monta  au  ciel,  poussée  par  le 
peuple  qui  venait  battre  de  ses  houles  la  haute 
grille  de  fer  forgé.  Des  bouches  s'ouvraient,  des 
mains  se  tendaient  et  des  grappes  humaines  se 
suspendaient  en  lourds  festons  aux  candélabres 
de  la  place.  Grapillard  aperçut  Thomas  Gousse- 
pain  qui,  debout  sur  le  siège  d'une  citadine,  près 
d'un  cocher  rubicond,  haranguait  la  populace. 

—  Allons  dans  la  foule,  s'écria-t-il,  soulevé 
par  l'enthousiasme. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  grille. 

Des  bras  s'ouvrirent.  Un  souffle  rauque  monta 
des  rangs  serrés,  pareil  au  grondement  joyeux 
d'un  fauve  à  qui  l'on  rend  son  petit.  Ça  ne 
traîna  pas.  Grapillard  se  sentit  happé,  hissé  sur 
des  épaules,  et  la  bête  aux  cent  têtes  se  mit  en 
route,  emportant  sa  proie.  Une  joie  puissante 
inonda  le  cœur  de  Grapillard;  il  s'abandonna  aux 
délices  farouches  de  ces  caresses  qui  le  meur- 
trissaient, le  balançaient  dans  le  vide,  triomphant 
et  terrifié. 

Il  se  retrouva  deux  heures  après  sur  la  ban- 
quette d'un  café.  Ses  articulations  lui  faisaient 
mal,  comme  si  on  l'avait  roué  de  coups.  Des 
membres  de  son  comité  lui  tendirent  une  coupe 
de  Champagne, 

Il  fouilla  dans  la  poche  de  son    gilet,  voulant 
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savoir  l'heure.  On  lui  avait  volé  sa  montre,  un 
chronomètre  de  mille  francs.  L*animal  aux  cent 
têtes  avait  des  doigts  agiles. 

Il  se  consola  par  une  pensée  superstitieuse  : 
c'était  l'anneau  de  Polycrate,  l'offrande  à  la 
Némésis  jalouse  du  bonheur  trop  grand  des 
mortels. 


CHAPITRE    XXVI 


Le  lendemain  la  ville  fut  longue  à  se  réveiller 
de  ce  sommeil  heureux  peuplé  de  songes  enchan- 
teurs qui  suit  la  victoire. 

Un  souffle  de  bombance  passant  sur  les  toits 
avait  fermé  les  usines  et  rendu  les  ateliers  dé- 
serts. A  l'extrémité  du  mail,  derrière  les  platanes 
qui  lui  formaient  une  verdoyante  ceinture,  Tusine 
des  Tréfileries  silencieuse  offrait  au  soleil  ses 
murs  blancs,  ses  volets  clos,  derrière  lesquels 
ne  retentissait  plus  le  grincement  aigu  des  lami- 
noirs. Au  bord  de  la  Sauve,  les  chaudronneries 
ne  lançaient  plus  au  ciel  leurs  bruits  de  mar- 
teaux retentissants. 

Toutes  les  corporations  chômaient.  Tous  les 
travailleurs  s'étaient  promis  de  célébrer  par  un 
jour  de  flânerie  le  triomphe  de  Grapillard.  Dans 
la  rue  des  Chèvres,  les  petits  commerçants,  les 
gagne-deniers,  les  ferblantiers  et  les  limeurs  de 
scie  formaient  des  groupes  frémissants  sur  le 
seuil  de  leurs  boutiques.  Ils  frottaient  leurs  yeux 
lourds  de  sommeil  et  se  passaient  de  mains  en 
mains  les  feuilles,  les  feuilles  fraîchement  impri- 
mées qui  ressemblaient  à  des  bulletins  de  vic- 
toire. Les  femmes  dans  les  cuisines  préparaient 
des  ragoûts  ou  des  morceaux  de  veau  à  la  casse- 
role dont  l'odeur  alléchante  embaumait  la  rue; 
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elles  s'interpellaient  joyeusement  d'une  fenêtre 
à  l'autre.  Dans  leurs  cages  des  serins  chantaient. 
Parfois  trois  ou  quatre  électeurs,  se  détachar^t 
d'un  groupe,  se  rendaient  chez  le  marchand  de 
\in  pour  boire  la  tournée  des  réjouissances;  les 
zanzibars  cliquetaient;  les  convictions  politiques 
s'affirmaient  bruyamment  sous  la  curiosité  s^^m- 
pathique  du  mastroquet  en  tablier  bleu,  qui 
étayait  son  gros  ventre  contre  le  zinc  éblouis- 
sant du  comptoir. 

Par  moment  aussi  quelque  bûcheron  ou  quel- 
que charbonnier,  venu  de  la  forêt  de  Brotonne 
pour  avoir  plus  tôt  des  nouvelles,  descendait  la 
rue  et  mêlait  aux  propos  citadins  la  violence  rus- 
tique de  ses  indignations.  «  Plutôt  que  d'être 
gouverné  par  les  châtelains,  ils  auraient  flanqué 
le  feu  dans  les  coupes.  » 

Midi  sonna  aux  clochers  des  paroisses,  aux 
tours  de  Saint-Hildefonse.  Ce  fut  un  moment  de 
repos  :  les  rues  se  vidèrent.  Toute  la  population 
de  Ménestreau  s'attabla,  refit  ses  forces,  parut 
se  recueillir  un  moment  dans  l'attente  de  réjouis- 
sances nouvelles. 

Puis  on  se  dirigea  vers  la  maison  de  Grapillard. 

La  porte  d'entrée  ouverte  à  deux  battants,  un 
flot  de  population  ne  cessait  de  s'y  engouffrer, 
sous  le  regard  résigné  de  la  cuisinière  Hortense, 
qui  renonçait  à  défendre  la  netteté  de  ses  par- 
quets. Ils  étaient  trop.  Toutes  les  rues  où  s'en- 
tassent les  artisans,  tous  les  faubourgs  habités 
par  les  maraîchers  et  les  scieurs  de  planches, 
tous  les  villages  éloignés  bâtis  dans  le  pays  plat 
ou  sur  le  bord  de  la  forêt  lointaine  avaient  envoyé 
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des  députations.  Les  campagnards  s'avançaient 
lourdement,  avec  un  mouvement  tranquille  des 
épaules,  pareils  à  des  bœufs  de  labour.  Les  dames 
du  marché  couvert  apportaient  un  bouquet 
monstre,  une  botte  de  pivoines  géantes  qu'entou- 
rait une  ceinture  de  roseaux  verts. 

Des  cochers  faisaient  claquer  leurs  fouets,  des 
pétards  éclataient. 

Tous  défilaient  devant  Grapillard,  assis  dans 
sa  salle  à  manger  sur  une  vaste  cathèdre  de 
bois  sculpté,  pareil  à  un  monarque  d'Assyrie 
dénombrant  ses  archers,  ses  meutes,  ses  esclaves. 
Des  séides  s'empressaient  à  ses  côtés,  et,  fiers 
de  l'honneur  d'avoir  été  choisis,  ils  ne  cessaient 
de  remplir  les  verres  de  vin  rouge  et  de  vin  blanc 
et  de  les  aligner  sur  la  table.  Dans  la  cour  voisine 
on  voyait  des  échansons  qui  recevaient  dans  des 
brocs  le  jet  pourpre  ou  ambré  qui  sortait  tour 
à  tour  des  futailles.  Chacun  s'enorgueillissait  de 
trinquer  avec  l'élu.  Il  donnait  des  poignées  de 
main  et,  servi  par  une  mémoire  alerte,  deman- 
dait à  chacun  des  nouvelles  de  son  moulin,  de 
sa  forge  ou  de  son  champ. 

—  Hé,  mon  père  Maliucheu,  faudra  venir  me 
parler  de  votre  pré  que  la  Sauve  a  rongé.  ■ —  Et 
toi,  Bertrambois,  on  mettra  ton  garçon  dans  les 
riz-pain-sel. 

Tous  s'en  allaient  joyeux,  contents  d'avoir  été 
reconnus  par  le  grand  homme.  Ainsi  le  grena- 
dier s'honorait  d'avoir  eu  l'oreille  tirée  par  le 
petit  Caporal. 

Quelquefois  un  groupe  entonnait  la  Marseil- 
laise ou  le  Chant  du  Départ.  Quand  on  arrivait 
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au  couplet  des  vieillards,  Grapillard  se  levant  le 
chantait  seul,  d'une  voix  tremblante,  au  milieu 
d'un  silence  solennel  : 

Que  le  fer  paternel  arme  la  main  des  braves. 
Songez  à  nous,  aux  Champs  de  Mars  : 
Consacrez  dans  le  sang  des  rois  et  des  esclaves 
Le  fer  béni  par  vos  vieillards. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  comme  le  défilé  avait 
pris  fin,  Grapillard,  au  milieu  de  ses  janissaires, 
alla  prendre  l'apéritif  au  Café  du  Commerce. 

La  troupe  traversait  la  grande  place,  quand  des 
clameurs  soudaines,  accompagnées  de  gros  rires, 
attirèrent  son  attention.  De  la  ruelle  des  Trois 
Mages,  un  cortège  bizarre  débouchait.  C'était 
Thomas  Goussepain  flanqué  de  ses  acolytes  qui, 
ayant  hissé  sur  leurs  épaules  un  cercueil  cou- 
vert d'un  drap  mortuaire  semé  de  lames  d'argent, 
célébraient  par  moquerie  les  funérailles  du  comte 
Rocheton.  Ils  portaient  un  vase  plein  d'eau 
bénite  et  chantaient  à  pleine  voix  des  Mémento 
et  des  Miserere. 

La  plaisanterie  fut  jugée  indécente  et,  sur  un 
signe  de  Grapillard,  un  peloton  de  sergents  de 
ville  repoussa  la  manifestation  dans  l'ombre  de 
la  ruelle. 

La  nuit  tomba,  criblée  d'astres  et  toute  mur- 
murante de  souffles  qui  faisaient  palpiter  dans 
leurs  cages  de  verre  la  flamme  des  becs  de  gaz. 
La  voûte  nocturne  ruisselait  de  nébuleuses;  vers 
le  Sud,  la  Voie  lactée  tombait  comme  un  fleuve 
silencieux  roulant  une  poussière  d'univers. 

Mais  la   fourmilière   continuait   son   agitation 
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dont  il  serait  si  difficile  parfois  à  quelque  obser- 
vateur céleste  de  découvrir  le  sens.  Sur  la  place 
des  Récollets  un  grand  feu  allumé  jetait  sur  les 
maisons  une  clarté  pourpre.  Des  silhouettes 
l'entouraient,  gesticulantes.  Aux  acclamations 
de  la  foule,  tandis  que  les  détonations  des  pétards 
roulaient  en  immenses  feux  de  salves,  on  brûlait 
un  immense  mannequin  qui  représentait  la 
Réaction. 


CHAPITRE    XXVII 


Le  docteur  Mazagran  sortit  de  l'hôpital.  Il 
était  triste  et  préoccupé.  Une  brave  femme,  mère 
de  cinq  enfants,  qu'il  avait  opérée  l'avant-veilie 
d'un  fibrome,  se  trouvait  en  danger.  L'interne  de 
service  avait  eu  le  hochement  de  tête  habituel, 
que  le  docteur  craignait  plus  que  tout  au  monde, 
en  lui  communiquant  la  feuille  où  la  courbe  de 
fièvre  montait  d'un  bond.  «  Ça  n'est  pas  bril- 
lant »,  avait-il  ajouté  en  manière  de  commen- 
taire. Aussi  le  docteur  marchait-il  l'épaule  voû- 
tée et  il  sentait  la  vieillesse  approchante  peser 
comme  un  lourd  fardeau  sur  ses  épaules.  Lui 
d'ordinaire  si  curieux,  si  confiant,  il  était  envahi 
par  toutes  sortes  de  tristesses  et  d'appréhensions 
qui  ensevelissaient  son  âme  dans  une  poussière 
de  chagrin  et  il  ne  daignait  pas  remarquer  la 
beauté  des  femmes,  la  fraîcheur  des  verdures 
toutes  neuves  et  la  transparence  idéale  du  cou- 
chant où  de  longues  nuées  couleur  de  feu 
s'éployaient. 

—  Quelle  misère  que  l'existence,  songea-t-il, 
et  quel  problème  insondable  que  la  vie!  J'avais 
pris  toutes  mes  précautions,  la  chose  avait  mar- 
ché à  souhait;  aucune  complication  n'était  sur- 
venue. Et  voilà  que  le  germe  morbide,  l'infini- 
ment  petit  qui  échappe  à  toutes  nos  recherches 
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et  à  toutes  nos  investigations,  va,  dans  quelques 
heures,  apporter  la  mort  à  une  créature  humaine 
avec  une  foudroyante  précision.  En  vain  nous 
frappons  la  terre  du  pied  et  dressons  vers  le  ciel 
un  front  orgueilleux;  toujours  la  pesanteur  nous 
reprend  et  nous  force  à  ramper  comme  le  ver. 
Ah!  savant  moderne,  fier  de  tes  méthodes  et  de 
tes  instruments,  te  voilà  réduit  à  l'impuissance, 
n'osant  hasarder  un  geste  qui  pourrait  contrarier 
l'œuvre  de  la  Bonne  Nature,  cette  Natura  natu- 
Tans  qui  en  sait  tout  de  même  plus  long  que  toi. 

Il  longea  la  caserne  des  hussards;  une  trom- 
pette jetait  dans  la  cour  un  mélancolique  appel 
aux  consignés,  puis  il  s'engagea  dans  la  rue  des 
Sept-Dormants,  et,  ajant  aperçu  le  petit  square 
de  la  Préfecture,  il  alla  s'asseoir  sur  un  banc,  à 
l'ombre  des  marronniers  constellés  de  girandoles. 

Un  arroseur  municipal  promenait  sur  le  gazon 
tondu  des  pelouses  une  gerbe  d'eau  étincelante 
où  se  jouaient  de  minuscules  arcs-en-ciel.  Les 
martinets,  entourant  de  leurs  vols  croisés  les 
tours  de  Sainte-Hildefonse,  semblaient  des  na- 
vettes aux  mains  agiles  d'un  tisserand  divin  qui 
aurait  ourdi  la  trame  merveilleuse  du  couchant. 
Et  les  petits  enfants  roulant  sur  les  tas  de  sable 
montraient  leurs  chairs  nues  avec  une  merveil- 
leuse innocence. 

Le  docteur  s'épongea  le  front  et  respira  la  fraî- 
cheur viviiiante  qui  montait  des  herbes  trempées. 
Il  eut  plaisir  à  revoir  le  petit  faune  qui  se  dres- 
sait sur  son  piédestal  de  pierre,  tenant  au-dessus 
de  sa  tête  la  grappe  de  raisin,  la  grappe  dorée 
et  niùre  qu'il  allait  mordre  à  pleines  dents. 
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—  A  quoi  songes-tu,  petit  Dieu  champêtre? 
murmura  le  docteur.  Quel  est  le  sens  de  ce  rire 
qui  plane  toujours  au-dessus  des  jeux  enfan- 
tins et  des  conversations  des  nourrices?  Il  exerce 
sur  moi  Tattrait  d'une  énigme.  Sans  doute  tu 
t'amuses  à  voir  les  bambins  montrer  à  faire  des 
châteaux  de  sable  la  patiente  ténacité  que  les 
conquérants  apportent  à  édifier  des  empires. 
Mais  peut-être  ris-tu  en  contemplant  l'édifice 
voisin  de  la  Préfecture  et  la  masse  imposante  du 
Gouvernement,  de  la  Politique,  des  Bureaux.  Petit 
faune  aux  pieds  de  chèvre,  aux  cornes  de  bouc, 
si  tu  me  dis  ton  secret,  je  suspendrai  une  guir- 
lande de  roses  autour  de  ton  cou. 

Soudain  le  docteur  aperçut  Chambournac  et 
le  camarade  Florence  qui  traversaient  le  petit 
square  pour  regagner  leur  domicile.  Il  ne  les 
avait  pas  vus  depuis  la  soirée  mémorable  du 
scrutin.  Il  les  appela  et  leur  fit  place  à  ses  côtés 
sur  le  banc. 

—  Eh  bien!  mon  brave,  dit-il  en  serrant  la 
main  du  chemineau.  Nous  avons  eu  cinq  cents 
voix.  Il  s'est  trouvé  dans  Ménestreau  cinq  cents 
personnes  pour  juger  sainement,  cinq  cents  per- 
sonnes qui  se  sont  montrées  des  esprits  libres, 
ouverts,  éclairés.  Cela  est  incroyable  et  je  veux 
j)ar  des  offrandes  remercier  les  dieux.  Tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Car 
je  vous  avouerai  le  fond  de  ma  pensée,  il  m'eût 
été  désagréable,  si  vous  aviez  été  élu,  de  vous 
voir  siéger  à  la  Chambre  et  de  lire  quelque  jour 
dans  les  gazettes  que  voue  étiez  l'amant,  luisant 
comme  un  sou  neuf,  d'une  actrice  de  la  Comédie- 
Française. 


LES  GRENOUILLES  DANS  LA  MARE      261 

Chambournac,  qui  ne  comprenait  pas  l'ironie, 
serra  les  poings. 

—  Je  serais  monté  à  la  tribune  pour  les  traiter 
de  vendus  et  de  voleurs. 

-—  Belle  affaire;  vous  n'auriez  même  pas  ob- 
tenu ce  succès  d'émotion  que  VOfficiel  enre- 
gistre sous  la  rubrique  dédaigneuse  de  «  Mouve- 
ments divers  ». 

—  En  attendant,  je  vous  fais  mes  adieux,  je 
pars, 

—  Et  pourquoi?  Je  faisais  des  projets  pour 
vous.  Je  soigne  la  goutte  du  maire  de  Ménes- 
treau.  Sur  ma  recommandation,  il  n'aurait  pas 
refusé  de  vous  donner  un  petit  emploi,  gardien 
de  ce  square  par  exemple;  vous  paraissez  aimer 
les  enfants. 

Le  camarade  Florence  prit  la  parole  à  ce 
moment  : 

—  Il  a  la  nostalgie  des  grands  chemins,  il  dit 
aussi  qu'il  veut  vivre  encore  avec  les  ouvriers 
d'usine,  avec  ses  frères  de  souffrance  et  de  ser- 
vitude. 

—  Bien  sûr,  dit  Chambournac.  Ici  il  n'y  a  rien 
à  faire.  Les  compagnons  sont  trop  heureux.  Cha- 
cun a  sa  chaumière  et  son  bout  de  champ.  Allez 
donc  leur  prêcher  la  révolte.  Ils  ont  des  ventres 
de  budgétivore  qui  me  dégoûtent. 

—  Aimeriez-vous  mieux  qu'ils  soient  affamés? 

—  Non,  mais  si  je  restais  ici,  je  finirais  par 
leur  ressembler.  Plutôt  la  mort.  D'ailleurs  on  m'a 
mis  à  la  porte  du  chantier  et  il  fera  chaud  avant 
que  je  retrouve  de  l'embauche. 

—  Tu  pourrais  rester  à  la  maison  en  attendant 
des  temps  meilleurs,  dit  le  compagnon  Florence 
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—  Tu  es  un  brave  cœur,  mais  il  vaut  mieux 
se  mettre  la  ceinture  que  de  manger  du  pain 
d'aumône.  Il  a  un  goût  trop  amer. 

—  C'est  égal,  dit  Florence,  j'aurais  cru  que  le 
candidat  ouvrier  obtiendrait  plus  de  suffrages. 

—  Illusions,  chimères,  s'écria  le  docteur.  Vous 
ne  jugez  pas  les  choses  sainement  et  vous  tombez 
dans  l'erreur  des  philosophes  et  des  Encyclopé- 
distes, qui  croyaient  l'humanité  bonne  et  prompte 
à  pratiquer  la  vertu,  dès  qu'elle  serait  révélée. 
Vous  aussi,  vous  attendez  le  salut  d'une  révolu- 
tion, et  vous  estimez  que  l'iniquité  sociale  aura 
pris  fm  du  moment  que  le  camarade  Milrès  sera 
président  de  la  République.  Mais  l'âge  d'or  ne 
s'institue  pas  par  un  décret.  Les  hommes  ne 
seront  pas  vertueux,  chastes  et  équitables  parce 
qu'il  aura  plu  à  un  Robespierre  futur,  en  habit 
barbeau,  de  vouer  la  nation  à  l'Etre  suprême. 
Hélas!  longtemps  encore  l'homme  gardera  en  lui 
les  instincts  sauvages,  la  \iolence  et  la  brutalité 
qu'il  a  hérités  de  ses  ancêtres,  les  fauves  aux 
mâchoires  proéminentes  qui  habitaient  les  ca- 
vernes. Il  faudra  des  siècles  d'efforts  pour  puri- 
fier les  traces  de  l'antique  bestialité  et  déposer 
toute  la  boue  méprisable,  toute  l'argile  grossière 
que  le  titan  Prométhée  emprunta  à  la  terre  quand 
il  façonna  notre  image. 

—  Alors,  répondit  Florence,  on  n*a  plus  qu'à 
se  croiser  les  bras. 

—  Au  contraire.  Travaillons  plus  que  jamais 
et  cherchons  à  amener  l'avènement  de  la  justice. 
Renan  n'a-t-il  pas  dit  qu'on  se  faisait  tuer  pour 
ce  dont  on  n'était  pas  sûr?  Et  puis  espérons.  La 
science  ouvre  aux  esprits  des  échappées  inson- 
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dables  où  l'œil  du  penseur  voit  briller  comme 
des  palais  de  magnifiques  hypothèses.  Elle  trou- 
vera peut-être  le  moyen  de  rendre  les  hommes 
généreux,  tendres,  altruistes,  en  faisant  subir  à 
leur  cerveau  des  opérations  chirurgicales,  des 
martèlements  ingénieux  qui  feront  disparaître 
les  mauvais  instincts.  On  vaccinera  les  enfants 
contre  l'orgueil,  la  haine,  l'amour  du  lucre, 
comme  on  les  soustrait  aux  atteintes  de  la  diph- 
térie et  de  la  variole. 

Les  trois  hommes  s'étaient  levés.  Un  instant 
le  docteur  se  retourna  et,  comme  s'il  s'adressait  à 
un  témoin  mystérieux  qui  aurait  suivi  toute  la 
conversation  : 

—  Ris,  petit  faune,  dit-il,  mais  sache  bien  que 
ton  rire  n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  sagesse. 


CHAPITRE   XXVIII 


Ayant  traversé  la  place  Médicis,  Jacques  et 
Charlotte  s'engagèrent  dans  l'allée  centrale  du 
Luxembourg,  dont  les  ombres  vertes  étaient  tra- 
versées de  flèches  d'or.  La  jeunesse  et  l'amour 
partagé  donnaient  à  leur  démarche  une  vivacité 
joyeuse.  Les  grâces  de  la  mode  paraient  la  jeune 
femme.  Elle  était  vraiment  la  déesse  dont  les  pas 
n'auraient  pas  courbé  la  cime  des  épis.  Un  jeune 
nègre  s'arrêta  et  lui  adressa  un  sourire  d'une 
éblouissante   candeur. 

Ils  vinrent  s'asseoir  au  bord  de  la  terrasse 
orientale,  près  d'un  vase  de  marbre  que  suppor- 
taient des  génies.  Aux  pieds  des  amants  le  jar- 
din s'ouvrait  comme  une  coupe  de  lumière.  Des 
ramiers  soupiraient  parmi  les  branches.  Une 
flottille  aux  voiles  minuscules  dansait  sur  les 
moires  éclatantes  du  bassin. 

—  Je  suis  heureux,  dit  Jacques,  qui  se  pencha 
à  l'oreille  de  son  amie.  Je  te  trouve  charmante. 
Ce  chapeau  te  coiffe  à  ravir.  Tu  es  dans  le  cadre 
qui  te  convient.  Ta  beauté  se  rehausse  de  toute 
cette  vie  frémissante  qui  anime  la  grande  ville. 

—  C'est  vrai,  répondit  Charlotte.  Saurais-tu 
dire  pourquoi  une  jolie  robe  en  province  a  tou- 
jours l'air  de  sortir  du  fond  d'une  malle? 

—  Regarde  ces  feuilles.  A  Paris  seulement  elles 
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ont  le  don  de  vivre  et  de  respirer  comme  des 
fleurs.  Quelle  ville  !  Quelle  fièvre  !  Quel  mélange  de 
plaisirs  sensuels  et  de  pensées  élégantes!  Quand 
j*y  rentre  après  un  séjour  en  province  il  me 
semble  que  les  arbres  des  squares  ont  de  l'esprit. 

—  N'oublie  pas  que  Boniface  t'a  donné  ren- 
dez-vous pour  trois  heures.  Il  va  peut-être  rece- 
voir ta  pièce.  Le  moindre  retard  serait  impar- 
donnable. 

—  Tu  as  raison.  Attends-moi  à  cette  place. 
Jacques  s'éloigna  et  il  se  dirigea  vers  l'Odéon, 

non  sans  avoir  donné  au  passage  un  coup  d'œil 
à  la  fontaine,  où  Polyphème  menace  éternelle- 
ment Acis  et  Galathée.  Il  arriva  sous  les  galeries 
et,  le  cœur  secoué  de  battements,  il  monta  vers 
le  bureau  du  secrétaire. 

Il  trouva  un  jeune  homme  soigneusement  rasé, 
décoré  des  palmes  académiques,  qui,  lorsque 
Jacques  éprouva  le  désir  de  parler  au  directeur, 
se  mit  à  le  dévisager  avec  une  curiosité  où  se 
mêlait  la  crainte  d'avoir  affaire  à  un  fou.  Parler 
à  Boniface!  Jamais  ministre  du  Grand  Mogol 
n'écrasa  de  plus  de  dédain  le  Tehandala  impur 
prosterné  dans  la  poussière  sur  les  dalles  du 
palais. 

En  même  temps  les  yeux  du  secrétaire  se  por- 
taient avec  insistance  vers  la  poche  de  Jacques, 
comme  s'il  s'attendait  à  en  voir  surgir  l'inévi- 
table rouleau  de  papier,  l'œuvre  inédite,  l'ours, 
effroi  des  directeurs. 

—  C'est  pour  un  manuscrit,  n'est-ce  pas?  de- 
manda-t-il  d'un  ton  bref.  Vous  pouvez  me  le  con- 
fier. On  vous  écrira. 

Jacques    montra    sa    lettre    d'audience.    Une 


266      LES  GRENOUILLES  DANS  LA  MARE 

nuance  de  considération  réchaufifa  la  face  dédai- 
gneuse. Boniface  était  sur  la  scène.  On  répétait 
une  pièce  nouvelle.  Si  Monsieur  voulait  aller 
trouver  le  directeur  il  n'avait  qu'à  suivre  le  cou- 
loir, descendre  l'escalier,  tourner  à  droite,  il 
serait  aussitôt  dans  la  salle. 

Jacques  suivit  ces  indications. 

Le  vaste  amphithéâtre  avec  tous  ses  fauteuils 
couverts  de  housses  paraissait  rempli  de  fan- 
tômes. Une  clarté  venue  on  ne  savait  d'où  faisait 
surgir  des  ténèbres  des  formes  indécises.  Sur  la 
scène  des  ombres  s'agitaient. 

Mais  une  lampe  électrique  s'alluma  et  Jacques 
reconnut  la  face  narquoise,  les  lèvres  boudeuses, 
les  yeux  toujours  clignotants  de  l'illustre  impré- 
sario. Il  se  tenait  contre  un  portant  et  avait  avec 
l'auteur  de  la  pièce,  Marc  Sébastien,  une  con- 
versation animée. 

La  répétition  commença.  Jacques,  qui  n'avait 
pas  osé  affronter  le  terrible  directeur,  se  glissa 
dans  une  baignoire  en  se  promettant  d'attendre 
une  occasion  plus  favorable.  Il  écouta  de  toutes 
ses  oreilles.  C'était  la  première  œuvre  drama- 
tique d'un  jeune  romancier  déjà  connu  par 
quelques  volumes  de  nouvelles.  Des  indiscrétions 
courant  les  journaux  vantaient  la  force  des  situa- 
tions, la  beauté  de  la  forme,  la  profondeur  des 
symboles  qui  rattachaient  cette  œuvre  au  théâtre 
génial  de  Bjornsonn  et  d'Ibsen. 

Le  décor  représentait  une  plage  de  Norvège. 
Sous  la  lumière  pâle  du  ciel  liyperboréen,  un 
fjord  reflétait  ses  murailles  de  granit,  vêtues  de 
sapins  noirs,  dans  les  eaux  immobiles.  Un  chalet 
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se  trouvait  an  preîp_ier  plan  et  trois  barques  gou- 
dronnées reposaient  sur  le  sable. 

Un  homme  d'une  trentaine  d'années,  dont  les 
yeux  brillants  et  les  pommettes  rouges  révélaient 
la  misère  physiologique,  la  phtisie  arrivée  à  son 
dernier  degré,  sortit  du  chalet  et  vint  s'asseoir 
sur  un  banc.  Une  jeune  femme  blonde  déposa 
sur  ses  genoux  une  couverture  avec  des  précau- 
tions maternelles.  Jacques  reconnut  Suzanne 
Maurita,  la  fameuse  comédienne  dont  toute  la 
critique  s'accordait  à  louer  la  voix  émouvante 
et  le  talent  pathétique. 

Le  dialogue  s'engagea.  Le  mourant  murmura 
parmi  des  hoquets  d'agonie  : 

—  Chère  Barbara,  quand  je  ne  serai  plus, 
j'espère  bien  que  tu  ne  seras  pas  fidèle  à  mon 
souvenir  et  que  tu  épouseras  aussitôt  ton  cousin 
Ralph,  l'ingénieur.  Il  t'aime  depuis  son  enfance. 
Tu  pleures,  tu  dis  non!  Vois  la  vie  qui  te  tend 
des  mains  avides  et  frémissantes.  Tu  dois  ré- 
pondre à  son  appel.  Vivre,  Barbara  !  Il  faut  vivre  ! 
On  ne  vit  pas  avec  les  morts.  Je  hais  les  annon- 
ciateurs de  la  foi  ancienne  qui  attachent  à  un 
cadavre  le  corps  d'une  jeune  femme,  parée  de 
jeunesse  et  de  beauté. 

—  Coupez,  déclara  Boniface  d'une  voix  qui 
ressemblait  à  un  aboiement. 

—  Mais,  cher  maître,  hasarda  l'auteur... 

—  Je  dis  qu'il  faut  couper.  C'est  trop  long. 
Ça  ne  passe  pas  la  rampe.  Voulez-vous  que  les 
gens  prennent  leur  chapeau  et  aillent  faire  un 
tour  au  foyer  dès  votre  premier  acte? 

Marc  Sébastien  inclina  avec  soumission  sa 
haute  taille  grêle.   Il  connaissait  Boniface.   Cet 
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homme  qui  avait  un  fond  de  timidité  naturelle, 
comprenant  qu'il  était  perdu  si  on  la  découvrait, 
s'était  Ingénié  à  la  masquer  de  bonne  heure  par 
des  roulements  d*yeux,  une  voix  cassante,  un 
vocabulaire  emprunté  au  ruisseau.  Ainsi  tout  le 
monde  pliait  devant  lui  et  ses  comédiens,  peuple 
hargneux  et  rebelle,  obéissaient  au  moindre  fron- 
cement de  ses  sourcils.  On  lui  avait  fait  une 
réputation  de  tyrannie  et  de  brutalité  qui  évo- 
quait à  la  fois  le  dompteur  de  fauves  et  le  capo- 
ral-schlague.  Il  l'entretenait  soigneusement,  car 
elle  lui  facilitait  l'exercice  de  sa  profession. 

Au  fond,  c'était  un  brave  homme  qui  aimait 
le  théâtre  et  les  artistes  et  éprouvait  parfois  un 
plaisir  aigu  à  mettre  en  scène  un  jeune,  sous 
les  regards  attendris  des  Parisiens  étonnés  qu'on 
pût  encore  avoir  un  amour  désintéressé  pour 
les  belles  choses. 

La  pièce  continua.  Un  vieux  pêcheur  qui 
s'appelait  Ralph  et  qui  raccommodait  ses  filets 
assis  sur  un  cabestan  à  demi  ensablé,  proféra 
quelques  aphorismes  dont  l'apparente  trivialité 
recouvrait  des  abîmes  de  pensées  profondes.  Il 
parla  des  mouettes  et  des  grands  albatros  qui 
déchirent  leur  proie  pêchée  dans  les  bancs  in- 
nombrables de  poissons  et  conclut  que  les  choses 
se  passaient  de  même  parmi  les  hommes.  Ceux 
qui  sont  forts  volent  dans  la  tempête  et  ne 
nagent  pas  en  rangs  serrés. 

La  voix  de  Boniface  l'interrompit.  Il  clamait  : 

—  Grouillez-vous,  Maurita;  on  dirait  que  vous 
avez  les  pieds   dans  la  colle   forte.   Passez. 

Alors  on  vit  une  chose  extraordinaire.  L'il- 
lustre comédienne,  connue  dans  le  monde  entier. 
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qui  avait  contemplé  les  cowboys  des  pampas  et 
les  mineurs  du  Colorado  attelés  à  son  carrosse, 
la  Maurita  enfin  s'inclina  respectueusement  et 
«  passa  »  comme  une  figurante  du  théâtre  de 
Belleville. 

—  Ça  va  mieux,  déclara  Boniface,  qui  eut  l'air 
de  trouver  la  chose  toute  naturelle. 

Mais  un  orage  éclatait  dans  la  montagne.  La 
foudre  fracassait  la  cime  des  pins  pendant  qu'on 
entendait  rouler  la  basse  continue  des  torrents 
débordés.  Lamentables,  trempés  par  l'averse,  un 
groupe  de  pasteurs,  descendant  par  des  sentiers 
de  chèvres,  venait  apporter  au  mourant  les  con- 
solations de  la  foi. 

Boniface  hurla  : 

—  Foutez  le  tonnerre  sur  la  gueule  du  Con- 
sistoire... 

La  répétition  était  terminée.  Assis  dans  le 
bureau  du  directeur,  Jacques  entendait  la  voix 
bourrue  qui  lui  arrivait  lointaine  et  défigurée 
par  sa  propre  stupeur,  comme  on  entend  des 
voix  dans  le  rêve.  Boniface  disait  : 

—  C'est  bien,  votre  machine.  J'ai  trouvé  ça 
très  bien  et  je  vous  jouerai  dès  que  je  pourrai. 
En  novembre,  hein,  la  bonne  saison.  On  s'arran- 
gera pour  que  la  machine  fasse  une  honorable 
carrière  et  rapporte  de  l'argent.  Je  vous  donne- 
rai une  distribution  superbe  et  des  décors  nou- 
veaux. On  engagera  qui  vous  voudrez.  Hein! 
Vous  en  faites  une  figure.  Vous  me  remerciez. 
Mais,  nom  de  Dieu,  c'est  moi  qui  vous  remercie 
de  m'avoir  donné  une  bonne  pièce.  Allons,  au 
revoir.  Vous  avez  autre  chose?  Apportez-moi  ça 
tout  de  suite...  j 
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Jacques  sortit.  Sa  joie  para  le  monde  d'une 
splendeur  nouvelle.  La  lumière  lui  parut  plus 
pure  et  le  ciel  plus  radieux.  Il  avait  la  sensation 
qu'un  événement  extraordinaire  était  tombé 
dans  sa  vie. 

Il  s'arrêta  un  moment  sur  le  bord  de  la  chaus- 
sée pour  laisser  passer  le  flot  des  voitures.  Vers 
quel  but  se  hâtaient  tous  ces  gens?  Ils  ne  savaient 
rien  de  ce  qui  se  passait  en  lui?  Pourquoi  ne 
l'arrêtaient-ils  pas  pour  lui  parler?  Ils  étaient  la 
foule,  la  foule  anonyme  qui  demain  viendrait 
l'applaudir,  lui  jeter  à  pleines  mains  les  cou- 
ronnes et  les  succès.  Un  moment  11  contempla 
tous  ces  passants  obscurs  comme  les  instru- 
ments de  sa  gloire. 

Il  quittait  la  terre  méprisable.  Il  entrait  dans 
un  monde  de  clartés  et  d'harmonie.  Ne  lui 
appartenait-il  pas,  ce  magnifique  jardin  avec 
son  peuple  de  blanches  statues,  ses  reines  sou- 
riantes, ses  poètes  pensifs  qui  se  penchaient  vers 
lui  avec  une  secrète  fraternité? 

Il  se  rappela  des  soirs  où  il  avait  erré  dans  ces 
allées,  se  sentant  affreusement  seul,  le  cœur 
gonflé  de  regrets  et  de  désespoirs. 

Il  revint  à  lui  quand  il  retrouva  Charlotte. 
Les  mains  tremblantes,  la  voix  changée,  il  lui 
annonça  la  bonne  nouvelle.  Elle  eut  le  tact  de  ne 
pas  rappeler  ses  démarches  qui  avaient  facilité 
la  lecture  du  manuscrit.  Ils  s'étreignirent  et, 
dans  l'ombre  de  l'allée,  toute  murmurante  de 
cris  d'oiseaux,  ils  échangèrent  leur  plus  grand 
baiser  d'amour. 

Ils  redescendirent  le  boulevard  Saint-Mirhel. 
11  s'ouvrait  comme  une  avenue  triomphale.  L'iin- 
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mense  Paris,  qu'ils  avaient  vaincu,  poussait  au- 
tour d'eux  une  rumeur  joyeuse. 

—  Regarde,  dit  Jacques. 

Une  vision  grotesque  les  secoua.  Chargé  de 
boîtes,  de  cartons,  de  paquets,  innombrables 
achats  dont  l'avaient  chargé  ses  électeurs,  le 
député  Grapillard  courait  derrière  le  tramway  du 
Square  Monge  et  tentait  vainement  de  se  hisser 
sur  la  plate-forme. 


FIN 
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